বিধির খেলা 


জ্ীজিতেন্দ্রনাথ বন্দু রায় চৌধুরী 


ওওলক্ল্াাত্ন জিটোসাশ্যাজ্স এও ভ্নম্সাৎ। 
২*৩।১1১, কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্রীটু, কলিকাতা! । 


আশ্বিন ১৩৩০ সাল 


মূল্য ১1০ পাচসিক! সান 
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হিতাকাঙকী বন্ধ, 


বঙ্গ সাহিত্যর একনিষ্ঠ সাধক* 
স্থলেখক-_. 


শ্রীযুক্ত' বিজয় গোপাল বকৃী-__' 


করকমলেঘু-_ 
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ভাই বিজয়, 
তোমার উৎসাহে উৎসাহিত না হইলে আজ আমি এ ক্ষুত্র 

পুস্তকখানি প্রণয়ণে সমর্থ হইতাম কি না সন্দেহ! অন্য সকলে 
পুস্তকথানিকে যে চে।খেই দেখুক লা কেন, তুমি খুব ভাঁলর চোখেই 
দেখিবে এবং আমার এ দান তোমার নিকট উপেক্ষিত হইবে না; 

€& বরং ভূমি খু হৃষ্টচিন্ডেই গ্রহণ করিবে, এ বিশ্বাস আগার আছে। 

ৃ তাই পুস্তকখানি তোস্কার করকমলে সাদরে অর্পিত হইল । 
_জিতেন_ 


কীনা রনরাাারাননা 





নিবেদন । 
স্জাহিত্যের বাজারে আজকাল উপন্তাসের ছড়াছড়ি । সুপাঠ্য, 
কুপাঠ্য কতই উপন্াস কত স্থান হইতে প্রকাশিত হইতেছে। নান! 
ভাবের নানা উপন্তাস সকল প্রকাশিত হইভেছে দেখিয়া আজ আমি 
এই ক্ষুদ্র উপন্যাস খানি লিখিতে বা দশের সমক্ষে উপস্থাপিত করিতে 
সাহসী হইত্তেছি । এই সবে আমাব নূতন উদ্ভমঃ প্রথম চেষ্টা; 
সুতরাং যথেষ্ট ক্রটা-ব্চ্যিতি থাকিবারই সম্ভাবনা) সহ্ৃদয় নুধীর্গ 
পুস্তকখ'নিকে অন্ুগ্রহপূর্বক একটু কপার চোখে দেখিলে এবং ইহাঁর 
ক্রটী-ব্চ্যুতি সকল গ্রহণ না করিলেই সকল শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব ।” 
“খুলনা” সাগ্াঁহিকের সুযোগ্য, প্রবীন বনুদর্শা সম্পাদক ও 
সন্বাধিকারী শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ রায় চৌধুরী বি-এ,--পরমারাধ্য 
পু্জনীয় পিভৃব্য মহাশয় এই পুস্তকখানির আগাগোড়া দেখিয়া দিক্সা 
অণমাকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করিয়াছেন । তীহার খণ জীবলে ও 
শোধ করিবার নহে । আজ এই শুভ মুহূর্তে তাহার শ্ীচরণপলপবে দীন 
সবনয়ের ভক্তি অর্থ প্রদ/ন করিতেছি । 
আবাল্যের বন্ধু, সুহ্ৃদ্বর শ্রীকালিপদ পৈ এই উপন্যাস খানি 
লিখিবাঁর কালে নিজে যাচিয়া মধ্যে মধ্যে প্রায়ই দেখিয়া যাইতেন ? 
তাহার একান্ত ইাগ্রহ দেখিয়াই উপন্তাস খানি আমি এত শীঘ্র শেষ 
করিতে সমর্থ হইয়াছি। 'তজ্জন্য তাহাকে আত্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন 


করিতেছি । 


ছিনীত-_ 
বানিরাখামার, খুলনা, / * শীজিতেন্্রনাথ রায় চৌধুরী 


১৩৩৬ সাল। 


বিধিব খেলা 


এক 


গ্রামের জমিদার কিশোব্রীবাবু একট বড় রকমের মে।কদ্দীমায় 
জয়লাভ করিয়।ছেন, তাই তাহার বাড়ীতে একট! উৎসবের ব্যাপার 
চলিতেছিল। মধ্যান্ছে বন্ধ-বান্ধব মেোসাহেবগণ পৌঁলাও, কালিয়া 
প্রভৃতির যথাসম্ভব সদ্ব্যকুার কণিক্াছেন। সন্ধ্যার ঠর বাই-নাঁচ 
হইবে) কলিকাতা হুইতে নামজাদা বাইজী আসিয়াছে__লাবণ্যলহরী । 
সুগায়িক লাব্ণ্যলহরী বঙ্গ বিখ্যাত; তাহাকে না৷ চিনে কে? সারাটা 
গ্রামময় একটা হৈ হৈ পড়িয়া গিয়াছে ;-বেল! চান্টিট ন। বাছ্দিতেই 
জমিদার বাড়ীতে লোক মাগম হইতে আর্ত করিক্সীছে। 


২ বিধির খেলা 


ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল; জদিদার-ভবন অপূর্ব আলোকমালায় 
সুসজ্জিত হইয়। কি এক মনোরম সৌনর্য্যের স্থষ্টি করিয়া তুলিল। না 
আরম্ভ হইবার আর অধিক বিলম্থ নাই; নৃত্যসভা লোকে লোকাঁরণা। 
জমিদারবাবু যথারীতি পাইক বর্কন্দাজ দাড় করাইয়। দিয়াছেন? যাহাতে 
অধিক লোক ভিতরে প্রবেশ করিতে না পাঁরে। কিন্তু কিছুত্তেই 
ফিছু হইত্রেছে না; লোক আসা কিছুতেই বন্ধ করা যাইতেছে না। 
অবশেষে জনিদারবাবু হুকুন ধিলেন__বহিরের ফটক বন্ধ করিয়া দাঁওঃ 
নতুবা বাহিত্রের লোকে সভা. পরিপূর্ণ হইলে, আমন্ত্রিত ভদ্রমগুলীর 
বসিবার জায়গার সুনন্দোবস্ত হইবে কিরূপে? ফটক বন্ধ কর! হইল 
কিস্ত' তাহাতে কিছু হইল না । প্রচীর টপ.কাইস্লা ভিতরে লোক 
আসিতে লাগিল। ক্রদে একটা গণগুগোলের স্থষ্টি হইয়া উঠিল। পাইক 
রর্বান্[াজদের প্রহার বেদাঁপুন হজম করিয়ী ও সকলে লাঁবণ্যলহরীর অপুর্বব 
নৃতা-ভঙ্গিম ও তাহার সুকঞ্ নিংস্থত গীত-লহরী শুনিবার জগ্ ব্যস্ত । 
এতদঞ্চলে লাবণ্যলহরীর নামের খ্যাঁড়ি বথেষ্ট পত্রিমাণে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিলে ও, তাঁহাকে দেখিবার অথবা তাঁহার 'অপুর্ধ নৃত্য-গীত শুনিবার, 
স্থযোগ কাহারো ভাগ্যে বড় একটা ঘটিয়া উঠে নাই--তাই এত 
জনতা | 
অতি কঞ্জে গণ্ডগোল থামাইয়া যথাসময়ে নাচ আর্ত হইল। বন্ধু- 
বান্ধব মোপাহেব পরিবেষ্টিত জমিদার. “কিশোরীবাবু, যথাস্থানে উপবিষ্ট 
হইলেন । অতিককুণ নর্মম্পর্শী কণ্ঠে একট স্তৃতি গীত গাহিয়া লাঁবপ্য- 
লহরী সকলকেই একেবারে বিমোহিত করিয়া ফেলিল। সভায় যে 
জন-প্রাণী আছে এরপ'বোধ হইতেছিল না । চারিদিকই নীরব নিস্তব্ধ 


বিধির খেল। 


কোথাও টু শঙ্ষটা নাই। সকলেই বিমুগ্ধ নেত্রে লাবগ্যলহরীর খু 





ও ত মুখপাঁনে চাহিয়া ভাবাবেশে আত্মহারা ! মি 


গীত থানিয়া গিয়াছে) কিন্তু তখনও আত্মহারা দর্শকবৃন্দের কর্হৃহয়ে 

টির মধুর মুচ্ছন! থাকিয়া থাকিয়! গ্রাতিধনিত হইতেছিল। দেই 
করুণ মর্শম্পর্শী অপূর্র্ব সঙ্গীত স্বর-লহরী থাকিয়া থাকিয়৷ যেন তাহাদের 
হৃদয় তন্ত্রীতে গিয়া আঘাত দিতেছিল। চারিদিকে ধন্য ধন্ত পড়ি! 
গেল। সঙ্গীতে থে এতটা মাদকতা আনিতে পঠঃ়রে তাহা পূর্বে কেছে 
জানিত না। 

বাইজী লাবণ্যলহরীর নৃত] কৌশল'ও অভি চমতকার ।,. নৃভা-গীতে 
সে সকলকে একেবারে মাতাইয়া ভুলিল। জমিদারবা বহ্ধ-বানধববর্ 
তাকিয়া চাপড়াইয়া, গা ছুলাইয়া, মাথা বাঁকাইয়! ও মৃহ মূ কেরা 
নিয়া যথাসম্ভব আনর গোলঙার করিতেছিলেন। কেহ কেহ বাঁ 
বাঁহব। দ্রিতেছিলেন, কেহ অর্থবৃষ্টি করিতেছিলেন ;__বাইজী সাহ্বো 
আশাতিরিক্ত স্বর্ণ রৌপ্য উপটৌকন পাইতেছিল বলিয়া তাহার নৃত্য 
গীত'ও অগ্য খুব ভাল হইতেছিল। . 

এইন্ূপে ঘণ্টা ছুই অতিবাহিত হইবার পর জমিদারবাবু আঁসন 
ছাড়িয়! ধীরে ধাঁরে উঠিয়া গেলেন। তিনি প্রো _এরপ ছ'ঘণ্টা আড়াই 
ঘণ্টা এক স্থানে ঞ্বপিয়! স্কত্য-গীতাদি শুনা তাঁহার অভাঠ্স নয়, তবে 
অগ্থ বাইজী লাবণযলহরীর, নৃত্য-গীতাঁদি খুব ভাল লাগিতেছিল বলিয়া 
তিনি এতটা সময় তবুও বিয়া ছিলেন; এখন ধীরে ধীরে উঠিয়া! গেলেন। 
বন্ধ-বান্ধবগণও তাহার পশ্চাদন্থুসরণ করিলেন। 4 

পমিদারৰাবু উঠিয়া যাইবার অব্যবহিত পরই মেস্বানে অধিকার 





৪ - : বিধির খেলা 


সিল একটা দিব্যকান্তি যুবক ও তাহার সমবয়সী একদল পার্ষিদ 
বক্াসিয়া | 

_ যুবক জনিদারবাবুর একমাত্র বংশধর- লাম অমরেত্রনাঁথ। সে 
কলিকাতাঁয় থাঁকিয়। বি, এ, গড়ে ; কয়েকদিন হুইল বাড়ী ফিরিয়াছে। 
অমরেন্্রনাথের বিবাহ হইয়া গিয়াছে) কিন্তু পত্ধী সুষমীময়ী খুব সুন্দরী 
নহেন। ন্ুৰমাময়ীর পিতা একজন খুব ধনীব্যক্তি ; এই একটী মাত্র কন্তা 
ব্যতীত তাহার আনু অন্ত সন্তান সম্ততি ছিল না। তাই কিশোরীবাঝু 
কন্তার রূপ গুণের প্রতি দৃষ্টি না করিয়া সন্তানের ভবিষ্যৎ দেখিরা ও 
আঁশঁতিরিক্ত অর্থ পাইয়া, এই মেয়েটিকে পুন্রবধূ বূপে বরণ করিয়া 
লইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, সুষমীময়ীর পিতা দেবেন্দ্রবাবুর 
অবর্তমানে তাহার অগাধ ধন-সম্পত্ভির অধিকারী হই/ব) তাহাই একমাত্র 
পুল অমরেন্রনাথ | কিস্কু অমরেন্্রনীথ এ বিবাহে মোটেই সুখী হয় 
নাই। অর্থ মান্ষের চিরদিনের নয়, হয় তআজ আছে, কাল নাই, 
এই ত সে বিবাহে এতগুলি টাঁক1 পণ পাইয়াঁছিল কয়দিন তাহ! তাহার 
ভোগে আদিল? কিন্তু যাহাকে লইম্সা' আজীবন বনবাঁস করিতে হইবে, 
সেই যদি মনের মত নী হইলঃ তবে সত্যই কি হুঃখের বিষয় নয় ? প্রায় 
দু'বছরের অধিক হুইল, অমরেন্ত্রনাথের বিবাহ হইয়াছে; কিন্তু বিবাহের 
পর সে আর একবারও শ্বশুর/লয়ে যায় নাই «৫1 স্থ্যমান্ত্রীর সহিত কখন 
বড় একট! দেখা-সাক্ষাৎ করে নাই। ন্ুযুমাময়ী বৎসয়ের অধিকাংশ 
সময় পিত্রালয়ে অবস্থান করিত;--কখন কথন শ্বশুরালয়ে আমিলেও 
অমরেন্দনাথেব মহিভ তাহার বড় একট! দেখা হইত না । অমরেন্ত্র- 
নাথ বদরের অধিকাংশ সময় কলিকাতায় থুঁকিত১ কিন্বা বাড়ীতে 
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থাঁকিলেও অমরেন্দ্রনাথ বড় একটা তাহার নিকট ঘেসিত না। ছু" 
একদিন না যাঁইতেই সে কলিকাতায় চলিয়া! যাইত-__একট৷ ওজর 
দোস্া। বিবাহের পর প্রথম প্রথম সুযমামঘ্ী কাকুতি-ম্িনতি করিয়া 
অমরেন্্রনাথের নিকট পর পর কয়েকথানি পত্র দিয়াছিল; কিন্তু অমরেক্- 
নাথ তাহার এক খানিরও উত্তর দেয় নাই। এখন সুষমাও আর পত্র 
লিখে না । এই রূপেই নবদম্পতীর দিন অতিবাহিত হইতেছিল । 

কলিকাতার মেসে থাকিয়া কলেজে অধ্যয়ন কালে অমরেন্দ্রনাথের 
সহিত একটি ছেলের ক্রমে বেশ ভাব হইয়! উঠিয়ছিল__ছেলেটির নম 
মোহিত। মোহিত লেখ! পড়ায় ছেলে খুব ভালই, কিন্তু তাহার বাবুগিরীর 
উপর ঝৌকটা ছিল একটু বেশী রকমের । এই বাবুগিরীর জ্চ, প্রতি 
মাসে সে বিস্তর টাকা ব্যয় করিত ; চেহারাটীও তাহার বড় হন্দর, 
বাবুগিরীতে বেশ মানাইনত । সংসারে তাহার আপনার বলিতে কেহ 
ছিল ন1) গ্রাম্য সম্পককীয় একজন খুল্পতাত তাঁহার যে সামান্ত বিষয় সম্পত্তি 
ছিল তাহার পধ্যবেক্ষণ করিতেন ও মোহিতের মেস খরচ পাঠাইতেন । 
মোহিত পুর্বেও কয়েকবার অমরেন্দ্রনাথের সহিত তাহাদের বাড়ীতে 
আপিয়াছিলঃ এবং এবারও আসিয়াছে। নৃত্য-সভায় উভয় বন্ধুতে গিয়। 
পাশাপাশি উপবেশন করিল এবং অন্তান্ত কয়েকজন গ্রাম্য পারিষদ 
তাহাদের পশ্চাতে ও ছুই পার্থর স্থান অধিকার করিল। এই নবাগত 
যুবকের দল এত্ত সময় স্থর্ধোগ অনুসন্ধান করিতেছিল ধে কখন জমিদার 
বাবু আপন ত্যাগ করিবেন ১--কারণ তাহার সাক্ষাতে নৃত্য-সভায় 
আঁসিয়৷ আমর গোঁলজার করিয়া বসাঁটা যে কতদূর, সম্ভব তাহা তাহার! 
বেশ ভাল ভাবেই জানিত। 
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যুবকদলের এইন্ধপ হঠাৎ আবির দেখিয়! লাবণ্যলহ্রী মনে মনে 
একটু কৌতুহলী হইগ্লা উঠিল। দে অপাঙ্গে একবার সকলের প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! একটু যুচকি হাসিয়া মধুর কণ্ঠে একটা নৃতন গীত: নোরুস্ত 
করিল। লাবণালহরী গীত গ।হিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে মোহিত ও 
তাহার পার্খে উপবিষ্ট অনরেন্রনঠথের প্রতি চাহিয়া মোহন কটাক্ষ 
হানিতেছিল এনং থাকিয়া থাকিয়া! মুডকি হাদিতেছিল। গোহিত 
অমরেন্দ্নাথের কানের কাছে মুখ লঙইয়া। অতি ধীরে ধীরে কহিল-_ 
“ঞ্খছো। ভাই বাপার থানা।_চৌখ মেরে আর মুচকি হেদেই যে 
পাগল করে তুল্লে দেখ ছি।” 

অমরেন্দ্রনীথ ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া চাহিল; ঠিক সেই মুহূর্তে লাবণ্য- 
লহরীও তাঁহার প্রন্তি চাহিয়া একটা মধুর কটাক্ষ হানিল। চারিচক্ষু 
মিলিত হইল; __অমরেন্দ্রনাথ মন্তক নত করিল ; বাইজী সাহেব।ও একটু 
মুচকি হাপিয়! অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। 

মোহিত একটু হাঁসিয়! পুনরায় অমরেন্্নাথের কানের কাছে মুখ 
লইয়া কহিল»-কেমন দেখছো! ভাই!” অমরেন্দ্রনাথ খুব গম্ভীর অথচ 
ধীর কে কহিল»__“বেশ ?” 

বাইজী লাবণ্যলহরী পুর্ণ যৌবনা, রূপ তার অনিন্য। সে পুরুষ 
গুলাকে ঠিক মেড়ার মতই মনে করিত । চোখের ইঙ্গিতে, মুচকি হাসিতে 
ও নৃত্য-গীতে দে'সকলকে একেবারে পাগল কাঁরিয়া তুলিষ্ঠ। অমরেন্তর- 
নাথ তাহার নৃত্য-গীত ও চোখের বাহাছ্রী দেখিয়া সভ্যই বড় আনন্দ 
অন্থুভব করিতেছিল। কিন্ত ক্রমে সে গম্ভীর হুইয়। উঠিল । মনটা ক্রমেই 
যেন তাহার বিণর্ষ হই উঠিতেছিল ; সে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া এক মনে 
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কি ভাবিতে লাগিল। নৃত্য-গীতে মেন ভাহার মন যে কভদুর আকুষ্ট 
করিতেছিল তাহা ঠিক বলা যায় না) সেমিন্তাকরিষ্ট বদনে কিছু সময় 
বপিয়াঙ্থাকিয়া অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়াঃ মোহিতকে 
বলিল, “উঠলে ভাই, ভাল লাগৃছে না|” বলিয়।ই দে উঠিয়া দাড়াইল। 
মোহিত সবিন্বয়ে কহিলঃ+-ঘে কি! এমন তোফ! জিনিস ছেড়ে তুমি 
কোথা! বাবেবস না?» “না ভাই, ভাল লাঁগছে না। -চ্ুম !* 
নরেন্্রনাথ আর উত্তরের প্রতীক্ষা ন। করিয়াই মাতালের মত টলিতে 
টপিতে নৃত্য-সভা। 'অতিক্ষন করিয়া চপিয়া গেল। হৃত্য-গীত সন ভাবেই 
চলিতে লাগিল। 


ছ্ই 


রি 


বেলা তখন দ্বিগ্রহর ৷ জমিদার বাবুর বাগান বাঁড়ীর একটা সুসজ্জিত 
প্রকোষ্ে বসিয়া কয়েক ব্যকি নাঁনারূপ গল্প গুজব ও হাসি-তামাসায়্ 
স্থানটাকে মুখরিত ক্রিয়া তুলিয়াছিল। পার্থের আর একটি কক্ষে 
একখানি পালক্কের উপর ছৃগ্ধফেননিভ স্থুকোম্ল শখ্যায় বিয়া একটি 
পরম! সুন্দরী যুবতী তাহার অনিন্দ্য সুন্দর দেহলতা' একটি তাঁকিয়! 
বালিসেব উপর এলাইম্স! দিয়! অদ্ধী নিমীলিত লেত্রে চাহিয়া কি যেন কি 
একটা মধুর চিন্তায় আত্মহারা হইয়া! উঠিতেছিল। ছুষ্ট পবন সময় বুঝিয়া 
উন্মুক্ত বাতায়ন পথ হইতে আসিয়া যুবতীর কোমলাঙ্গে কোমল হস্তের 
মধুর প্রলেপ দিতেছিল ও থাকিয়া! থাকিয়া যুবতীর সুব্ত্যন্ত কেশদাম ও 
অঞ্চল প্রান্ত লইয়া কি এক মোহন ক্রীড়ায় নিমগ্ন হইতেছিল। দূরে 
বৃক্ষ শাখার ঘনান্তরালে বসিয়া একটি কোকিল প্রাণ মাতোয়ারা! স্থুরে 
“কুহু” দ্ুহু” রবে ডাকিয়া বিরহী বিরহিণীদের প্রাণে বিরহ ব্যথা জাগাইয়! 
তূলিতেছিল। মুবতী কিচিস্তা করিতেছিল ঠিক বলা যায় না? কিন্ত 
তাহার অপূর্ব স্থণর মুখারবিন্দে থাঁকিয়! থাকিস্পা। একটা সধুর হান্ত-রেখ! 
ফুটিয়! উঠিতেছিল, থাকিয়া থাকিয়া সে আনন্দে অধীর হুইয়া! উঠিতেছিল। 
যুবতী আপন ভাবে আপনি বিভোর, কোন দিকেই তাহার জক্ষেপ ছিল 
না এই সময়ে পারের কৃক্ষ হইতে একব্যক্তি আসিয়া তাহাকে খবর 
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দিল যে”_-একটি বাবু তাহার সহিত দেখা করিতে চাঁন,--বাবুটা বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছেন । শুনিয়া যুবতী শশবাস্তে উঠিয়া বসিল। একটু 
চিঞ্তি ভাবে কহিল”--“কাঁর সঙ্গে দেখ! করতে চান, আমার সঙ্গে ?” 

আগন্থক সংক্ষেপে কহিল,--“হ'যাঃ তাইত বল্লেন তিনি | 

যুবতী কি একটু চিন্তা করিল। তারপর শীস্ত কঠে কহিলঃ_- 
“আচ্ছ। তাকে এখাঁ9নে নিয়ে এস ।” 

আগন্বক চলিয়া গেল এবং অব্যবহিত পরেই একটা তরুণ যুবককে 
তথায় পৌছাইয়! দিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করির্ণ। মনোরম পোল্জাক 
পরিজ্ছদের আভরণে ভূষিত যুবকটীকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। 
তাহার পরিধানে একখানি সুন্দর সুকোচান ধুতি, গায়ে একটী্দুটিদার 
গাঁতল! ফির্কিরে পাঞ্জাবী, পায়ে একজোড়া ভেলভেট মগ্ডিত সেলিম সু, 
হাতে একখানি বীাধান ছড়ি চোখে একজোড়া সুন্দর চশমা ) যুবকের 
মস্তকে সুলশ্বিত তেড়ি, ও জুন্দর মুখখানিতে তরুণ গোপজোড়ায় 
“তাহাকে বড়ই মানাইয়াছিল। যুবক কক্ষে প্রবেশ করিতেই; যুবতী 
উঠিয়া! গিয়া সাদরে তাহাকে অভ্যর্থনা করিল। মধুর হাসিয়া কহিল,_- 
“আসন” 

যুবক প্রথমে যতটা উদ্যমের সহিত কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল, 
ততটা আর এখন রহিল না। সেধেন কেমনই একটু সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছিল। * যুবতী তাহা লক্ষ্য করিয়া একটু “হাসিয়৷ পুনরায় 
কহিল।৮-_“আলন্গুন, এদিকে এসে বন্থুন |” 

কক্ষটীর মধ্যস্থলে একখানি গোলাকার টেবিল ও তাহার চারি পারে 
কয়েকখানি যথোপবুক্ত চেয়ার শোভ! পাইবতঞ্িল। যুবতী তাহা 
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হইতে একখানি একটু সরাইয়। দিয়া ুবককে বসিতে অনুরোধ করিল। 
ঘুবক বিন। বাঁক্যব্যয়ে বসিয়। পড়িল এবং কি বেন মেধুবনীকে বলিবানু 
আশায় মুখ তুলিয়া চাঁহিল কিছ্য পারিল নাঁ_তাহার যেন বেমনই 
সঙ্কোচ বোধ রে লাগিল। মে ধীরে ধীরে মুখ নত করিল। ঘুবতী 
বোধ হয় যুবকের মনোগভ ভব বুঝিতে গারিয়ছিল ;-একটু হাসিয়া 
কহিলঃ__“কেদন লাগলো কাঁল আপনাদের %” দে সুবকের প্রতি একটা 
শ কটাক্ষ হানিয়! বৃছ নৃছ হাসিতে লাগিল। 
বক থতমত খহিয়্া গেল; মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল”--“বেশ 
চিন 1” 

ঘুধ্ী পূর্বব্ৎ মৃদু হান্তস্হকারে কহিল+-“কাল প্রগনটা ঘেমন 
গোলমাল বেধে ৬ঠলোঃ তাঁত্তে ভেবেছিলেন বুঝি গান লাগাতে পার্বে। 
নাঃ কিন্ত ভগবানের ক্লুপার ও আপনাদের আধীর্ধবাদে শেষটায় বোধ 
হয় মন্দ হয়নি-__কি বলেন? 

যুবক উৎসাহিত কণ্ঠে কহিল,_-না) বেশ ভালই হোঁয়েছিল। 
কর্তীবাবু ত খুবই সন্তুষ্ট হ'য়েছেন--বল্ছিলেন বকুশিস্‌ ৩৮ 

যুবতী কহিল+_“কি জানেন, আপনারা থে দশজনে সন্তুষ্ট হয়েছেন 
এই আমার বথেই্ বক্শিন।” কিছু জময় নীরব থাকিয়া পুনরায় 
কহিল,-“আপনাদের 'দেশে এর পুর্বে আবু কখন আসিনি-_এই 
প্রথম; কিন্তু বেশ জায়গ! বাস্তবিক আপনাদের এই দেশটা। পশ্চিমে 
আমি বহুদূৰ অবধি গিয়েছি; এ দিকটা! সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল 
ল।| দেশে এমন সব জায়গা থাকতে লোকে কেন যে বিস্তর টাকা! 
পেয়স] খরচ করে ও ধুলো ধোয়া খেতে কল্কাতা! সহরে গিয়ে বসবাস 
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করে তা আমি ঠিক বুঝিনে। সত্যি আদার বিস্তুবড় পছন্দ হয়েছে 
আপনাদের এই দেশটা 1» 

খুধক শুহানিয়া কহিল “আমারো খুব পছন্দ হয় এদিকট।)-- 
আমার বাড়ী এখানে নয়, বদ্ধমান জেলায়। আমি এদের একজন 
অভিথি মাত্র |” 

যুবতী বিশ্মিত কে কহিল,--“আঁপনার বাড়ী এখানে নয় 1” 

বুবক ধীর কণ্ঠে কহিল।--“না1” 

যুবতী কহিল, “আচ্ছা কাল আপনার পাশে ঠিক আপনারই বয়লী 
থে বাকুটী বসে ছিলেন ও খানিকট! বাদে উঠে গেলেন তার বাড়ীও 


কি এখানে নয় ?” 
যুবক কহিল,-_হ্যা, তার বাড়ী এখানেই বটে এবং তারই পিতা 
হচ্ছেন জমিদার কিশোরীবাবু।” 
যুবতী। বটে! আচ্ছা কি করেন তিনি, বাঁড়ীতেই থাকেন 
ঝুঝি ?” 


যুবক। না, কল্কাতাঁয় থেকে বিঃ এ পড়ে এবং তাত খাতিরেই 
আমার এখানে আপা । 

যুবতী একটু হাসিয়া কহিল; __ওঃ১ ভিনি আপনার বন্ধু বুঝি ;-- 
একসঙ্গে পড়েনঃ ন। ?” ্ 

যুবক কহিল” “হ্যা |” 

বল। বাহুল্য যুবক পূর্ববোল্লিখিত মোহিত এবং যুবতী বাইজী লাবণ্য- 
লহরী। লাবণ্যলহরীর থাকিবার স্থান জমিদাঁরবাবু তাহার এই বাগান 
বাড়ীতে করিয়া দিয়াছিলেন। গত সন্ধ্যায় াবর্ণালহ্রীর নৃত্য-গীতে » 
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সকলেই বিশেষ প্রীত হইয়াছেন; _জমিদাঁরবাবুর বন্ধু-বাদ্ধবগণের 
নিতান্ত ইচ্ছা যে আঙ্রকার দিনটাও তাহাকে লইয়া আমোদ প্রমোদ 
করিবেন; জমিদারবাবুও তাহাতে মত দিয়াছেন; কিন্ত লাবপ্ঠলহরী 
তাহাতে কিছুতেই রাজি হয় দাই । অব্যই রাত্রের ট্রেণে সে কলিকাতায় 
ফিবিবে এইরূপ স্থির হইয়াছ। মোহিত আসিয়াছিল তাহাকে 
অন্থরোধ করিতে । কিন্তু লাঁবণ্যলহরীর আপত্তি দেখিয়া সে আর 
পীড়াপী করিল ন1। 
« ক্রমে লাবণ্যলহরীর সহিত নোহিতের বেশ আলাপ পরিচয় হইয়। 
গেল। লাবণ্যলহরীর মধুর ব্যবহার :ও কথাবার্তীয় মোহিত সত্যই 
বড় "সুখী হইল। কলিকাতার বাসার ঠিকানাটা দিয়া লাবণ্যলহরী 
মোহিতকে তাহাদের বাঁসায় মধ্যে মধ্যে যাইবার জন্য বিশেষভাবে 
অনুরোধ করিল; মোহিত তাহাতে স্বীকৃত হইয়া বিদায় লইল। 
কলিকাতায় আসিয়া মোহিত অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একদিন 
লীবগ্যলহরীর সহিত দেখা করিতে গেল। লাবণ্যলহরীর স্থবৃহৎ 
স্মসঙ্জিত অট্রালিক1 ও যথোপবুক্ত দ্ারবান প্রভৃতি দেখিয়া মোহিত 
একটু বিস্মিত হইল। ভিত্তরে প্রবেশ করিতে তাহার যেন কেমনই 
সঙ্কোচ বোঁধ হইতে লাগিল,_যদি লাবণ্যলহরী তাহাকে অযত্র করে, 
যদি সে ভাহাকে না চিনে! মোহিত একটু ইতস্ততঃ করিল+ ভিতরে 
যাইবে কি না! দুরু ছুরু হৃদয়ে সে খানিকটা সময় দাড়াইয়া রহিল) 
ভিতরে প্রবেশ করিবার ইচ্ছা যথে্ঈ থাকিলেও তাহার সাহসে 
কুলাইতেছিল না। কিন্ত এরূপ দ্াড়াইয়া থাকাও ত ঠিক নয়! 
মোহিত নিরাশ হঁদয়ে ধীরে ধীরে বাসায় দিকে ফিরিতেছিল ; এই 
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মময় বাড়ীর বেহাঁরা আসিয়া কহিলঃপ্রাণী মা) আপনাকে উপরে 
উকৃছেন।_আম্মন আমার সঙ্গে ।” 
মোহিষ্ট বন্ত্রচালিতের ন্যায় তাহার পশ্চাদন্ুনরণ করিল। 


তিন 

ত্রিতলস্থিত একটী সুন্দর সুজ্জজিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া লাবণ্যলহরী 
মোহিতের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল; সে মোহিভকে রাস্তা হইতে 
আসিতে দেখিয়াছিল। মোহিত বেয়াপার সাহা্যে কক্ষদ্বারে উপস্থিত 
হইতেই লাবণ্যলহরী , তাহাকে যধুর হাসিয়া সাদরে অভার্থনা করিল । 
ই একটা কুশল প্রশ্নাদি জিদ্বান! কব্বার গর লাবণ্যলহরী মোহিতকে 
জলযোৌগ করিতে অন্থঝোদি করিল ; কিন্তু মোহিত স্বীকৃত হইতে চাহিল 
না। বলিল,_-“আমি এখুনি খেয়ে আ.দ্ছি ?” 

লাবণ্য লহরী'ও ছাড়িবাঁর পাত্রী নহে । সে হাসিয়া কহিল, “ত। খেয়ে 
এলেও একটু নিপ্ি মুখ করতে বা! একটু জল খেতে কোন আপত্তি 
থাকতে পারে না, তবে এখ।নে বসে বা আমি দিচ্ছি বলে যদি আপনার 
থেন্তে কোন আপনি থাকে সে কথা স্বতন্ত্র 1” 

মোহিত লজ্জিত ভাবে বলিল, না না সে সব কিছু না !” 

লাবণ্যলহরী হাসিয়া কহিল, “তবে আর কোন আপন্তিই আনি 
শুনছিনে 1” বলিয়া সে বেয়রাকে ডাকিয়া কি বলিয়া দ্িল। অব্যবহিত্ত 
পরেই বেয়ার! এক থালা খাবার সহ ফিরিয়া আদিল। অগত্যা মোহিতকে 
কিছু জলযোগ করিতে হইল । | 

ইহার পর হইতে মধ্যে,মধ্যে প্রায়ই মোহিতকে লাবণ্যলহরীর কুটিরে 
দেখা যাইত । কলেজের ছুটির পর সে বেড়াইতে যাইবার অজ্ঞুহতে 
দ্প্রায়ই বিকলে লাবণালহ্রীব্র ভবনঘারে আসিয়া! উপস্থিত হইত এবং 


চবি 
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লাবণ্যলহরীর সহিত নান! রূপ কথাবার্ডী ও হাসি তামাসা় হছু'তিন 
ঘণ্ট| কাঁটাইয়৷ দিত। ক্রমে এমনই হইয়া পড়িল থে দিনান্তে একবার 
লাবণলিহরউ্র নিকট না! আসিলে কিছুতেই যেন তাহার স্বস্তি বোঁধ 
হইতে চাহিভ না । আহীরে, বিহারে, শয়নে, স্বপনে জাগরণে সর্বদাই 
যেন তাহার মানদ মুকুরে লাবণ্যলহ্রীর মধু ব্যবহার, স্থৃকণ্ঠ ও তাহার 
হাদিনাথা মধুর কথাব্ত।গুলি ফুটিয়া উঠিত 1 লাবপ্যলহরী সত্যই 
মেহিতকে বড় যত্র করিত; কোনদিন কোন কারণ বশতঃ মোহিত 
না আপিতে পারিলে লাবণ্যলহ্রী অভিমান করিত, আবার মোহিত 
একটু দাঁধি,ল? ছ' একটা মি কথা বপি:ল। মুহুর্তে সে অভিমান কোথা 
পলাইয়া যাইন্। তখন উভপ্লে মিলিয়। নানরূপ কথ;ঃবরী)-প্হাসি 
ভামাদা ও গীত-বাছ্ লইয়। নময় অতিবাহিত করিত | 

সেদিন কলেদ বন্ধ ছিল; ছুপুরে আহারাদির পর মোহিত ভাবিল, 
সময়টা বিফলে কাটাইয়! শিরা কোঁন লাভ নাই,_-একবাদ লাবণ্যলহরীর 
গিকট হইতে থুরিা আগিলে ক্ষতি কি? সে দিব্য একটা বাবু সাজিয়! 
ধীরে ধীরে মেল হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং এ-বাস্তা ও-রান্ত। 
একটু ঘুরিয়া লাবণ্যলহ্রীর বাঁদ।য় গিয়া! উপস্থিত হইল। লাবণ্যলহরী 
আহারাস্তে আপনার শব্যায় পড়িঘ্ব। বিশ্রাম করিতেছিল। গোহিতকে 
দেখিয়া! সে ঘুমের ভান করিয়া নীরবে চক্ষু মুদিয়। পড়িয়া রহিল | মোহিত 
তাহার শখ্যা পার্খে গিয়া বলিল”_একবার তাহার সুন্দর সুখ পালে 
চাঁহিল, সত্যই সুন্দরী বটে ; এমন লাবণ্য মাখু! মুখগ্রী খুব কমই দেখ! 
যাঁর়। মোহিত সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অন্াদিকে মুখ 
ফিরাইল, লাঁবণ্যলহরীকে ডাকিতে তাহার সাহসে কলীইতেছিল না--ষরি ৬ 
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সে অসন্তষ্ট হয়! কি ভাবিয়া মোহিত আবার লীবণ্যলহ্রীর শ্ুখপানে 
চাহিল। এই সুন্দর মুখখানি দেখিয়া দেখিয়া কিছুতেই যেন তাহার আঁশ 
মিটিতেছিল না কিছুতেই যেন তাহার দৃষ্টি ফিরিতে চাহিঢচছিল ন1। 
মোহিত নীরবে একদৃষ্টে অনেক সময় পর্য্যন্ত লাবণ্যলহরীর মুখপানে 
চাহিয়া! রহিল, পরে ধীরে ধীরে শয্য। ছাঁড়িয়! উঠিয়1 াড়াইল। সে আর 
একবার লাবণ্যলহরীর সুখপানে চাহিয়া; আর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বিমর্ষ বদনে কক্ষ হইতে বাহির হুইয়া যাইতেছিল ১_লাঁবণ্য- 
লহরী আর পারিল না, তাঁহার 'বড়ই হাসি পাইতেছিল, সে ফিক 
করিয়া থানিকটা হাপিয়া ফেলিল এবং উঠিয়া বপিয়া কহিল, 
বাচ্ছেন নাকি ?” 
মোহিত চমকিয়। উঠিগ্ব। পিছন ফিরিয়। চাহিল; বিশ্িত কঠে কহিল, 
-তুমি জেগে ছিলে ?” 
লাবণ্যলহরী হাপিয়। কহিল»_-“কেমন মনে হয়, ঘাহেক খুব ধারণ! 
শক্তি দেখছি ভাঁপনার ?” 
মোহিত ফিরিয়া আসিয়া! পুনরায় তাহার শব্যা পার্খে বসি এবং 
মৃদু হান্ত সহকারে কহিল”-“সত্যি, আমি বুৰৃন্তে পারিনি, তুমি জেগে 
ছিলে কি ঘুমিয়ে ছিলে ?” 
লাবগ্যলহরী কহিল/৮_“আজ যে এমন অসমুয়ে ?* 
মোহিত ইতস্তত: করিয়া কহিল,_“কলেজ বন্ধ তাঁই।” 
ও* তাহলে দেখ-টি,আপনি আমাকে সত্যিই__” কথ৷ অসম্পূর্ণ 
রাখিয়া লাবণ্যলক্রী মোহিতের প্রতি চাহিয়া এমনি ভাবে চোঁখ ঘুরাইল 
» ও সুখ টিপিয়া টিপিরা হাসিতে লাগিল, যাহ! দেখিয়। মোহিত প্রাণে বেশ 
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একটু চাঁঞ্চল্য অনুভব করিল। একটু নীরব থাকিয়া লাবণ্যলহ্রী 
পুনরায় কহিল+_-“আচ্ছা! মোহিত বাবু, আপনি যে এখানে এসে থাকেন 
্ী আপনাঞ্*বন্ধুটা কি কিছু খোজ রাখেন ?” 

মোহিত যেন একটু লঙ্জিত হইল; মাথা চুল্ক!ইতে চুল্কাইতে 
অধাবদনে কহিল।-ন11% 

ল।বণ্যলহরী মোহিতের নিকটে আসিয়া সরিয়া বসিল এবং ধীরে 
ধীরে মোহিহের হাতখানি নিজের কোলের উপর তুলিম্তা লইল। তারপর 
দধু মাথা কোমল কণ্ঠে কহিল*-“একটা কথা বল্বে! ?* 

লালণ্যলহরীর স্পর্শে মোহিতের সর্বাঙ্গে যেন বিজলীর সাড়া দিতেছিল ; 
ইত্ঃপুর্ব্বে নাঁনারূপ কথাবার্তা হাঁপি-তামাসা করিলেও লাবণ্যলহরী 
কোনদিন তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই । মোহিত কম্পিতকঞে কহিল, 
_-“কি কথা ?” উত্তেজনায় তাঁহার শরীরের ভিতর মেন শ্রী বী করিতেছিল। 
তাই তাহার কণ্ঠস্বর কাপিয়! গেল। 

” লাবণ্যলচগরী আরো একটু মোহিতের কোলের কাছে সরিয়। বসিল 
এবং ইতস্তত তাহার আস্কুলগুলি লইয়া নাড়িয়া দিতে দিতে কণম্বরে 
মাদকতা আনিয়া! অপুর্ব ভঙ্গীতে কহিলঃ“ভুনি কি আমায় ভালবাঁস 
মোহিত বাবু, সত্যি বলো ?” 

আবেগভরে মোহিত লক্বণ্যলহ্রীর কুস্থমপেলৰ স্তর হাতখানি 

নিজের মুঠার মধ্যে লইয়। প্রণয় গদগদ কে কহিল+ “লহরী, কি বল্লে 

তুনি__আমি তোম।য় ভালবাসি কি ন! তাই জিন্স করছে! 1” কণ্ম্বর 

তাহার এমনি কাপিয়া গেল যে, সে আর কিছু বলিতে পারিল ন1। 

একটু নীরব থাকিয়া! €স পুনরায় কহিল, “ভালবাসি কি না জিন্ডেস 
ন্‌ 
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করছে! 1” আঁবেগভরে সে লাবণ্যলহরীকে বুকের কাছে টানিয়া লইল ঃ 
লাব্ণ্যলহরী কোন বাঁধা দিল না, কোনই আপত্তি করিল না। 

প্রীয় মাস দুই পরে আর একদিন রাত্রে নোহিতেরগন্থুখে মদের 
গ্লাসটী ধরিয়া লাবণ্যলহরী স্থুরারাগ-রঞ্জিত নয়নযুগল ঘুরাইয়া আবদারের 
স্থুরে কহিল৮_-“এক চুমুক”-_বেণী না এক চুমুক”৮-- 

"মাপ করো শহরী !” 

লাবণ্যলহরী হ[পিতে হাপিতে তাহার গারের উপর ঢলিয়া পড়িল 
ও গ্লাসের মদটুফু নিজ নিঃশেষ করিয়া আর এক গ্লাস বোতল হইতে 
চালিয়! কহিল,__-“খাঁবে ন। ?” 

মোহিত ইতস্তত করিয়া কহিল;_-“তুমি বদি অমন্তষ্ট না হও; তা? 
হ'লে _-” 

“তা+ হ'লে খাওন কেমন, নয় ?৮ বলিম্না হিঃ হিঃ করিয়া হাপিয়া 
উঠিল। তারপর সে গ্লাসও গলাধঃকরণ করিয়া বোতল হইতে আর 
এক গ্লাস ঢালিল, এবং গন্তীর মুখে কহিল,_-“ন। খেলে আমি নিশ্চয় 
অসম্ত্ হবে! জেনো, _খাঁও বল্ছি।” ৃ 

মোহিত অর আপত্তি করিতে পারিল ন! অনিচ্চা সস্বেও সে গানে 
চুমুক দিল। 

ল|বণ্যলহক্ট্ী যেন পর পর আরে! কেক গ্লান উদরসাৎ করিয়। 
মদিরা নড়িত স্বরে কহিল»-“খাবে আর এক গীদ ?” 

স্থরাদেবী তত সময় মোহিন্ছে তর মস্তিষ্ধে উঠিয়! আপন প্রভাব বেশ 
ভাল ভাবেই ৯ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে জড়তাপুর্ণ কণ্ঠে 
কহিল। “তা _দাঁও |” 
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লাবণ্যহরী বোতল হইতে আর এক গ্লাস ঢালিয়! মোহিতের মুখের 
সম্মুখে ধরিল ;-_মোহিত এক নিঃ্খীসে ভাহ! পান করিল। 

সে্িনক্জীত্রে মোহিত আর মেসে ফিরিল না। সমন্তটা রাশি মুচ্ছিতা- 
বস্থায় পড়িয়! থাকিয়া ভোর বেলায় যখন দে লাঁবণ্যরহ্রীর বাঁসা হইতে 
বাহির হইল, তখন শরীরটা তাহার বড়ই ছুর্বব বোঁধ হইতেছিল। মেস 
অবধি যেন হাটিয়। যাওয়াই তাহীর পক্ষে কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছিল। 
সে এক খানি গাড়ি ডাকিয়! ধীরে ধীরে তাহাতে উঠা! বসিল। 


প্ডী 


চার 

মোহিত মেসে ফিরিতেই সকলে 'ভাহাকে নানারপ প্রর্ধে একেবারে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের মধ্যে প্রবৌধ ছেলেটা কিছু বাচাল। 
সে কহিল--প্কি হে মোহিভঃ কাঁল নারাটা পাত্বি কোথায় কাটিয়ে 
দিয়ে এলে ?” 

মোহিত কহিল$--"একজন আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলেদ, ভাই 
কাল আম্তে পাপ্রিনি ৮ 

পঁবোধ হে হো করিয়া হ।সিয়। উঠিয়। কহিল,_“সে কি মোহিত, 
তোমার আবার আয়ের বাড়ী কবে হল? এষে রা শুনছি !” 

মোহিত অপ্রতিভ ভাঁবে কহিল,--“তাঠিক আত্মীয়ের বাড়ী নয়ঃ-- 
আমাদের দেশ থেকে একজন ভদ্রলোক এসেছেন-_তীার ছেলের চিকিৎসার 
জন্টেঃ সেখানে গিয়েছিলেম !” 

প্রবোধ কতটা বিব্রপের ভঙ্গীতে কহিল+_-“ও১-তিনি বুঝি কাল 
ভোমীয় আস্তে দিলেন না, কেমন মোৌভিত ?৮ 

মোহিত প্রফুল্ল মুখে কহিল,--“হা। ভাই, ঠিক বলেছ তুমি! ভদ্রযোক 
কিছুতেই ছাড়লেন ন! আমীয়।” এই সন্তষ্টজনক কৈফিয়ৎটা দিতে 
পাঁরিয়া মৌহিত্‌ ষেন ই।ফ. ছাড়িয়! বাঁচিল | ৬ 

প্রবোধ হাসিয়! প্রশ্ন করিল,_প্ভদ্রলোকটা কোথায় বাঁসা করেছেন 
মোহিত ?* 

মোহিত বার বিভ্রাটে পড়িল। ইতস্ততঃ করিয়! ইসিতারগ তা 
জিজ্ঞেস করছো কেন ?” 
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গ্রাবোধ পূর্ববৎ হাসিয়া! কহিল,--"তোমাঁর কথার সত্যতা পরমা 
করবার অন্তে 1৮ 

নিযে এতে কি করে সত্যতা প্রমাণ হবে ?" 

গ্রবোধ কহিল,_“এই সোজা কথাটা আর বুঝলে না)-তুমি 
ভদ্রলোকের ঠিকাঁন।টী বল্লে আমর! সেখানে গিয়ে অনুসন্ধান কর্বো যে, 
সেখানে তোমাদের দেশের কোন ভদ্রলৌক আছেন কি না,-তখনি সব 
জানা বাবে!” 

মোহিতের মুখখানি শুকাইয়। গিয়াছিল। 'বলিল,_-তা+হলে 
আম।র কথায় কি তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না ।” 

প্রবোধ হাঁসিয়। কহিল;__সে ত' নিশ্চয়ই লা 1” রি 

যতীন কহিল,__“আহা১ কেন বেচারীকে বিরক্ত করছে! প্রবোধ ! যাও 
মোহিত, তুমি গিয়ে জামা কাপড় ছেড়ে ফেল। কাল বোধ হয় রানে 
তোমার ভাল ঘুম হয়নি, চোখ মুখ যে একেবারে শুকিয়ে গেছে! 

* যতীন ছেলেটি কিছু ধীর গম্ভীর; বয়সেও সে সকলের চাইতে কিছু 
বড়; মেসের মধো আধিপত্যও ছিল তাহার যথেষ্ট; সকলে তাহাকে 
যতীন্দা” বলিয়া ডাঁকিত ও বেশ একটু খাতিরও করিত। মোহিত 
কহিল,--“ই] যতীনদা+, কাল রাত্রে আমার মোঁটেই ঘুম হয়নি !” 
মোহিতের পদদয় রী রী করিতেছিল। শরীরের ভিতর *ড়ই ছূর্বল বোধ 
হইতেছিল; সে ধীরে ধীরে আপনার কক্ষে প্রবেশ করিয়ী জামা কাপড় 
ছাড়িয়া ফেলিল, এবং একটু বিশ্রামের পর সকাল সকাল স্নান আহার 
সারিয়া আপনার শয্যায় গিয়া শুইয়া পড়িল। সেদিন মোহিত আঁর 
কলেজে গেল ন।; যতীনকে ডাকিয়া কহিল,--*যতীলদা? শরীরটা বড় 
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খারাপ ঠেকছে, আজ আর কলেলে যাবো না! পারো ত আমার 
ইংলিসের প্রক্সিটা একটু দিয়ে দিও,__-এমনি বোধ হয় পাঁসে্টেজ, সর্ট 
পড়বে। ন 

যতীন হাসিয়। কহিল+--“আচ্ছ। চেষ্ট। করুবে। !” 

ইহার পর হইতে মোহিতের প্রায়ই কলেজ কামাই হইতে লাঁগিল। 
ক্রমে মেসের ছেলেরা তাহার উপর সন্দেহ করিল। একদিন কথায় 
বার্তায় অমরেন্দ্রনাথ তাহাকে কহিল,_-“একটা গুজব শুন্ছিঃ তুমি 
গ্গীকি কোথায় যাতীয়াত আরম্ভ করেছ--কথাটা কি সত্যি?” 

ঘোহিত অন্ঠান্ত সকলের নিকট অস্বীকার করিলেও; অমরেন্্রনাথের 
নিকট মিথ্যা বলিতে পাঁরিল না । বলিল+_“হ1 সন্তিযি, গুজব নয় 1” 

অমরেন্দ্রনাথ চমকিয়া উঠিল । বলিল,_-“সন্তি 1” 

মোহিত কহিল;--“হা, সত্যি ।” 

নীরবে কি একটু চিন্তা করিয়া অমরেন্ত্রনাথ কহিল,--“কথাটা 
অনেকদিন থেকে শুন্ছি বটে, কিন্ত বিশ্বাস করতে পারিনি।-এগন 
দেখ ছি মিথ্যা নয় !” 

মৌভিত নীরবে মুখ নত করিল । 

অমরেন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল,--"ভোমার এ অধঃপতন কণদ্দন 
ঘটেছে ?* 

মোহিত শ্ষ্ট হানি হাসিয়া কহিল,__ “তোমাদের বাড়ীতে বাইজীর 
নাচ হ'য়েছিল যেদিন”__মনে আছে ?” 

অমরেন্দ্রনাথ হঠাৎ অসম্ভব রকম "গম্ভীর হইয়া উঠিল! বলিল;--“ও, 
তাহলে তোমার 'প্রণমিনী হচ্ছেন কি সেই বাইজী ঠাক্রুণ ?” 
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ঘোহিত কোন জবাব দিল না। অমরেন্্রনাথ কভিল,--“যাঁহোক 
তা”হ'লে বাগিয়েছ দেখ ছি মন্দ নয় ! মদ-টদ একটু আদ্‌টু ধরেছ ত” ?” 

মেক্সহিতু একটু নির্লজ্জ হানি হাসিল মাত্র, কোন উত্তর দিল না। 

অমরেন্দ্রনাথ একটু খামিয়! কি একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল, 
“বড় ছুঃখিত হচ্ছি তোমার এই অধঃপতনের কথা শুনে ! একটা দ্বণিতা 
পতিত! নারীর কুহুকে পড়েঃ তুমি যে এমনি ভাবে বিগংড়ে যাবে, এ 
আমি কোন দিন ধারণ! কর্তেও পারিনি মোহিত ! সত্যি, এমন 
মতিচ্ছন্ন কেন যে তোমার ঘটলো, বুঝ তে পাচ্ছিনে * একবার ভবিষঞ্ 
জীবনের দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখ দেখি মোহিত, ফলাফল কোথায় 
গিয়ে দাড়াবে! মোহিত, এখনেো। সময আছে, এখনো একটু স্ম্জে 
চল”-ও পথ ত্যাগ কর; নতুবা তোমার পরিণাম অতীব শোচনীয় এ 
কথা ঠিক জেনো। একটা নগণ্যা বেশ্তার মায়াজালে নিজেকে 
আচ্ছন্ন ক'রে: সংসার ধর্ম সব বিদর্জন দিয়ে, কর্তব্যাকর্তব্য বিস্বৃত হয়ে 
ঘ্রিনে দিনেই যে তুমি অধঃপতনের চরম সীমায় গিয়ে উপনীত হবেঃ এ আমি 
কিছুতেই হতে দেব না! মোহিত! আমি তোমার হিতাকাজ্জী, বন্ধু) 
তোমার ভাল-মন্দ সুখ-হুঃথের প্রতি দৃষ্টি রাখ! আমার সর্বতোভাঁবে 
কর্তব্যঃ এবং সেই কর্তব্যের খাতিরেই আজ তোমায় আমি অন্থরোধ 
করছি, তুমি ওপথ ত্যাগ করো 1” 

মোহিত কাতরকণ্ে কইল, _“মাঁপ করো ভাই, আস যা বলো শুন্তে 
রাঁজি আছি; কিস্তু আমায় ও অনুরোধটী করো না তুমি! অন্যের কথা 
স্বতন্ত্র, কিন্ত তোমার অনুরোধ ব1! নিষেধ উপেক্ষা করা আমার পক্ষে 
বড়ই কষ্টকর। তুমি আমার প্ররকতই হিতকাজ্ষী,বন্ধু১ তা” জানিঃ এবং 
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আমি যে পথে অগ্রসর হয়েছি, সেও খুব" খারাপ তাও জানি; কিস্ত 
কি করবো ভাই ! সব জান্ছি, সব বুঝ.ছি--” 

বাধা দিয়া অমরেন্্রনাথ কহিল,তবে জেনে শুনে, কো এমন 
ক+রে জীবনটাকে উচ্ছন্ন দিতে বসেছ ?” 

মোহিত কোন উত্তর দিল না। অমরেন্দ্রনাথ কহিল,_-“যা'হোক, 
তোমায় এ বিষয় আর বেশী কি বল্বে! ;) তবে একট। কথা মনে রেখো, 
আমি তোমার ভাঁলর জন্তে ছাড়া মন্দের জন্যে কোনে! কথা বল্ছিনে। 
ভুময় আছে, এখনো ও-পথ ত্যাগ, করো 1” 

উভয় বন্ধুতে মেসের একটা নিজ্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া এইরূপ কথাবার্তা 


'ছুইন্কতছিল ; সহপ! প্রবোধ আসিয্সা তথায় প্রবেশ করিয়৷ কহিল”_ 


“মোহিত, একখান] চিঠি আছে 1” বলিয়া! সে হাসিতে হাসিতে একখানি 
খামে আট! চিঠি বাহির করিয়া কহিল,__“চিঠিখানি লোক মারফৎ 
এসেছে,_-এই নাও । লোকটা বাইরে দাড়িয়ে আছে, ডাকবো তাঁকে 
এখানে ?” 

মোহিত শশব্যস্তে উঠিয়া গিয়া প্রবোধের নিকট হইতে চিঠিখানি 
লইয়! কহির্ল, “ডাক্ন্ডে হবে না, আমি নিজেই যাচ্ছি, কোথায় সে ?” 

প্রবৌধ কহিল,_-“বাইরে, বারান্দীয়।_-কে লিখেছে চিঠিখান। ?” 

মোহিত সে কথার কোন উত্তর ন! দিয়া ্রস্তচরণে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া গেঁণ। 


পাচ 

শু 

কিশোরী বাবুর পত্রী ভবন্গন্দরী সময় সময় স্বামীর দিকট ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়া বলিতেন»--“অমর আমার দবে একটী মাত্র ছেলে; সে যখন 
সুখী হ'তে পার্লে নাঃ বৌমাকে কিছুতেই যখন তাঁর মনে ধরলো না, 
তখন তার আর একট! বিয়ে দাও |” সত্যই অমরেন্দ্রনাথকে তিনি বড় 
তালবাসিতেন ও ন্ষেহ করিতেন। অমরেন্রনাথ বেবিবাহে স্থথী হই 
পারে নাই এবং পন্ধীটী যে মোটেই তাহার মনের মত হয় নাই, ভবন্ুন্দরী 
তাহ। বেশ বুঝিতেন। পুভ্রের স্থখ-শান্তিতেই তাহার স্খ-শাস্তি পুত.» 
যখন এবিবাহে সুখী হইতে পারিল না,তখন ভিনিও সুখী হইতে পারিলেন 
না। ভবন্থন্দরী প্রথমে ভাবিয়াছিলেনঃ হয়ত কিছুদিন গেলে পুত্র আর 
তখন বৌমাঁকে অপছন্দ করিবে ন1) ক্রমে উভয়ের মধ্যে মেলা-মেশা! হইয়। 
যাইবে। কিন্তু তাঁহা যখন আর সম্ভব হইল না, পুত্র যখন বৌমার ছায়া 
মাড়াইভে ও দ্বিধা বোধ করিতে লাগিল, তখন ভিনি সত্যই বড় চিন্তিত 
হইলেন। তাই স্বামীর নিকট মধ্যে মধ্যে খ্ররূপ অন্থুরোধ করিতেন । 

কিশোরী বাবু তাহা শুনিয়া হাঁপিয়া বলিতেন,-“তাঁও কি সম্ভব 
গিন্নী! ছেলের একটা কেন, দশট। বিয়েও দেওয়া! যায়; কিন্তু আমি 
যা” করেছি, তা) এখন না ধুঝ্লে'ও পরিণামে অমর বুঝছুবে বে, তার পিতা 
ভবিষ্যতের পথ কতখানি তাঁর উজ্জ্বল ক'রে রেখেছেন। রূপ যৌবন 
মানুষের চিরদিনের নয়) ছু'দিন বাদে ওদের মৃধ্যে মেলামেশ। হয়ে 
যাবে। তখন বৌমার বাপের অতবড় সম্পত্তিটা আর অতগুলি 
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টাকার একমাত্র অধীশ্বর হবে আমারই পুত্র অমর ! তথনকার ভাবনাটা! 
একবার ভেবে দেখো দেখি গিনী! তা” যদি ভাবতে, তাহলে আর 
পুজের দ্বিতীয়বার বিয়ের কথ! বল্‌্তে না 1” ০ 
ভবন্থন্দরী কহিতেনঃ “বেন, পুত্রের দ্বিতীয়বার বিয়ে দিলে যে ও 
সমস্ত হাতছাড়া হ'য়ে যাবে এর ফি মানে! বৌমার পিত1! কি তার ধন- 
স্ল্পন্তি সব মেয়েকে দিয়ে ধাবেন না )- তাঁর ত এ একটা মাত্র মেয়ে ।” 
কিশোরী বাবু হাসিয়া কহিতেন)_-“হা” দ্রিয়ে গেলেই বা কি, না 
পেলেই বাকি?” “ 
ভবন্ুন্দরী কহিতহন»-তার মনে ? বৌমাকে যদি তার বাপ দিয়ে 
শ্ন্জজ্তাঃহলে কি তা" আমার ছেলেরই হ'ল ন1?” 
ধিশোরী বাবু আবার হাগরিয়া উঠিতেন । কহিতেন,_“খীগানেই 
যে তোমার ভুল হচ্ছে । মনে করো, ছেলের ধি আমি আবার বিষে 
দি, তখন বৌম।র সঙ্গে কি ভার আর সদ্ভাব থাকবে? এখনই নেই, 
তখন ত কিছুতেই থাকতে পারে না। কাজেই বৌমার বাপ তাকে 
দিয়ে যান আর নাই যানঃ তাঁতে তোমার ছেলের কিছু এসে যাবে না। 
ছেলে তখন তোমার সে ধ্ন-সম্পত্তির প্রত্যাশাও রাখবে না,তার 
যে তখন নূতন সংসার । আর বৌনাই বা তা দেবেন কেন যদি সদ্ভাব 
না থাকে $--কেমন বুঝেছ এবার ?” 
ভবস্ন্দরী কহিভেন,_“গোড়ায় যে তোমীর এখানি স্বার্থ নিভিত 
রয়েছে, ত আমি আগে ঠিক বুঝ তে পারিনি 1-.” 
কিশোরী বাবু কহিতেন”_-“শুধু স্বার্থ নয়, এ কর্তব্য। ছেলের ভি- 
খাত যাতে ভাল হয়? €সর্দিকে কি পিতার দৃষ্টি রাখা উচিত নয় ? আর ঘনে 


বিধির খেলা ২৭ 


করোঃ আমার এতে কি স্বার্থ আছেঃ আমি ক+দিন ? ছেলে এখন যদিও 
বা খুব সুখী হচ্ছে না,-ছ'দিন বাদে হবে এ আমি নিশ্চয় বল্ছি।” 

তন্রন্ন্দরী কহিতেন/_-"তেমন ত মনে হয় না। ছু” বছরের উপর 
হে চল্ল বিয়ে হয়েছে-_আজও পর্যন্ত সে বৌমার সঙ্গে ছটা কথাবার্তা 
বল্লে না বা একখানি চিঠি লিখলে না) এমন কি বৌমা! এখানে থাকলে 
সে বাড়ীতে অবধি আস্তে চায় না । ছেলের মনেই যদি সুখ-শান্তি লা 
থাকুলোঃ তবে বিষয়-সম্পত্তি ধন-দৌলতে কি হবে বলো! ?” 

কিশোরী বাবু গস্ভীরমুখে বলিতেন,_-“তুমি জো বুঝেও বুঝ বে ঞা! 
গিন্নী, এটা বড় ছুঃখের বিষয় ! ছেলের বিয় দিতে চাচ্ছ, দাও 7--কিস্ত 
পরিণাম যে বড় সুবিধে হবে না) তা আমি বলে রাখ ছি !” 

ভবসুন্দরী তখনকার মত নিরন্ত হইতেন | কিন্তু স্নেহান্ধ জননী 

লেের ভবিব্যতের প্রতি দৃষ্টি না করিয়াঃ বর্তনান সুখ-ছুঃখ বিবেচন' 

করিয়। প্রায়ই স্বামীর নিকট এইরূপ পুন্ধরের দ্বিতীয়বার বিবাহ দিবার 
জন্য বার বার অনুরোধ করিতেন । কিশোরী বাবু তাহাকে নানান্ধপ 
বুঝ|ইতেন, কিন্ত তখনকার মত ক্ষান্ত হইলেও কিছুদিন যাইতে না যাইতে 
আবার তিনি অনুরোধ করিতেন | অবশেষে কিশেরী বাবু পড়ীর নিতান্ত 
আগ্রহ দেখিয়া ও অনুরোধে পড়িয়া অনিচ্ছ। সত্ত্বেও পুত্রের ধিতীয়বার 
বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন | বলিলেনঃ--”ছেলের যদি মৃত থাঁকেঃ 
তাহলে তোনরা নেয়ে দেখো ;--আমার কোন আপষ্টি নেই ।” 

ভবন্থন্দরী সেইদিনহলোক নিথুক্ত করিলেন কোথায় সুন্দরী মেয়ে 
পাওয়া যায়। 


ছয় 


সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে। অসংখ্য নক্ষত্র পরিবেষ্টিত চন্দ্রমাদ্বী স্থনীল 
গগনমার্গে বিরাজ করিতেছে ; তার শুভ্র স্থবিমল কিরণ-জাল্‌ ধরাবক্ষে 
নিপতি্ হইয়া! কি এক অপুর্ব পসোন্দপ্যের স্থষ্টি করিয়া! তুলিয়াছে। 
টির জ্যোত্সালৌক-পরিন্নাত বুক্ষ।দি মৃদু মুছ পবন ভরে ইত্তস্ততঃ 
দোৌলায়মান--বেন আনন্দে অধীর হইয়। তাহারা হেলিয়। ছুলিয়া পরম্পর 
পরস্পরের নিকট কতই না হর্ষ প্রকাশ করিতেছে ! সুন্দর জ্যোতৎ্ালোক 
দেখিয়। দিবত্রামে ছুই একটা পক্ষী আপন আপন নীড়ে বসিয়। উল্লাসভবে 
স্বস্ব কণ্ঠের মধুর তান অশ্রান্ত বর্ষণ করিতেছে । অরণ্যানীর মধ, 
হুইতে অনংখ্য ঝিল্িরব শুনা বাইতেছে--যেন ভাহারাও এই জুন্দর 
জ্যোৎমোলোক দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া! উঠিয়াছে+ তাই অব্যক্ত 
. ভাষায় হৃদয়ের অপীমানন্দ ব্যক্ত করিয়া স্থানটাকে মুখরিত করিয়। 
তুলিয়াছে। জমিদার কিশোরী বাবুর আঁদল-ধবল বৃহৎ অষ্রালিকাঁটার 
উপর শুভ্র চন্দ্রালেটক পতিত হওয়ায় তাহার সৌন্দর্য যেন শতগুণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। অট্টালিকাটীর দ্বিতলস্থ কক্ষ সমুহের সন্মুখভাগে একটা 
সুন্দার নারান্দী। বারান্দাটা আচ্ছাদন শুন্য চারি পাশে রেলিংএ 
ঘেরা! রেলিংএর পাশ, দিয়া টবে টবে গোলাপ, বেল, ভু'ই; মল্লিকা? 





বিধির খেল! ২৯ 


হেন! প্রভৃতি নানাবিধ সৌখীন ও সুগন্ধ-ভরা পুষ্পবৃক্ষরাঁজি স্তরে স্তরে 
সঙ্জিত। বারান্দাটার একস্থানে একখানি ল্ন্দর আসন বিছান 
রহিয়াটে ক আসনোপরি একটা শ্টামাঙ্গী যুবতী উপবিষ্ট । যুবতী শ্তামাঙ্গী 
হইলেও কুৎসিতা নহে । সে এক মনে জ্যোত্সগর্ধিত সুনীল অ!কাশ 
পনে চাহিয়া ভাবিতেছিল, “হায়, এ সৰি বৃথা ! এ থে আকাশে চাদ 
হাসিতেছে, খ থে পুস্পরাজি তার সুমধুর সৌরভ চারিদিকে বিতরণ 
করিতেছে, গ্র যে ধীরে ধারে মলয় হমীরণ এবাহিত হইতেছে_ এ 
সবই কি বিফল নয়? জীবনে যাহার সুখ নাই, শাস্তি নই, জন্দিদী 
অনধি বে দুঃখ বৈ স্ুথ কাহাকে বলে জানিল না? তাঁহার আবার এ সনে 
কাজ কি? পিতার অগাধ ধন-সম্পত্তি থাকিলেও আমি কোন দিনের 
ভরেও সুখী নই । বাল্যকালেই মাতৃহারা ) মাহৃন্েহ কাহাকে বলে 
তাহা কোন দিনের তরে জনিলাম না, বুঝিলাম না। পিতা অবস্থ 
বাথেষ্ট ভালবাঁসিতেন, নেহ করিতেন, এবং তার এ ভালবাসা ও নেহরু 

ভ করিতে পারিরছিলাম বলিযাই আজ আমি জীবন ধারণে সক্ষম। 
একমাত্র পিতৃদেব ব্যতীত এই সারাটা পৃথিবীর মধ্যে আমাকে ঘে আর 
কেহ এভটুকু'ও স্সেহের চোখে দ্রেখে এমন তত মনে হয় না। আঁমি 
জন্মগ্রহণ করিবার দিন পনের পরেই মাতৃদেবী আমার ম্বর্গারোহণ 
করিলেন, তাই তখন হইফ্লুতই সকলে আমাকে “মা-খেকো” প্রভৃতি 
সম্ভাষণে ভুষিত করিত । তারপর একবার মাতুল।লয়ে গিয়াছিলাম। 
দিদিমা আমাকে বড়ই ডু করিয়। লইয়া! গিয়াছিলেন। কিন্তু আনি 
যাইবার পর সপ্তাহখানেক ন1 থুরিতেই দিদিমার সবে একটা মাত্র পুত্র 
স্েহের ছুলাল আকম্মিক রোগাক্রান্ত হইস়্! মকলীকেঞঅকুল শোকসাগরে * 


৩০ বিধির খেলা 


ভাঁসাইয়া কোন এক অঙ্জানা দেশের উদ্দেশে গমন করিলেন। সেই 
শোকে মুহৃমানা মাতুলানীও কয়েক মাস রোগে ভুগিয়া৷ অবশেষে স্বামীর 
উদ্দেশে খাঁত্রা করিলেন । দেখান হইতে “অলক্ষণা+ প্রভৃতি তুখণে ভূষিত 
হইয়! পুনরায় পিতাঁর প্সেহের কে।লে ফিরিয়া আঁসিলাম। ইহার পর 
আঁর একবার পিতা আমাকে লইয়] শহর একটা বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গিরাছিলেন ;-বন্ধুটী ঠিক সেইদিনই হঠাৎ সন্গ্যাসরোগে 
মার! গেলেন। দে|ষ পড়িল কিন্তু আমার উপর। এইরূপে আমি 
গ্রীয় সকলেরই বিষদৃষ্টে পন্ডিত হইতে ল!গিল!ম। পিতাঁর অগাধ 
ধন-সম্প্তি ছিল বলিয়া দুখে কেহ কিছু না বলিলে 9, সকলে আমাকে 
'অন্তরৈর সহিত দ্বণা করি তাহ! আদি বেশ বুঝিভাম। তারপর পিতা 
আমাকে যদিও বা সংপাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেনঃ কিন্গ কপালদোঁবে 
তাহাতেও আনি স্থখী হইতে পারিলাম না। নারীর প্রধান সম্পদ্‌ 
হইতছে স্বামীর ন্রেহ-ভালবাঁসা লাভ করা কিন্ত আমি সে স্ুে 
একবারেই বঞ্চিত । বিবাহের পর ভাবিয়াছিলাম, রূপবান গুণবান 
স্বামী পাইয়াছি, অ।র আমার কিসের ছুঃখ,__বুঁঝি এতদিনে কপাল 
ফিরিল! কিন্তু হায়! বিধি বাম, সে সুখ-কল্পনা আক।শ-কুনুমে গিয়া 
পরিণত হইল। আবার শুনিতেছি, স্বামী ধ্িতীয়বার দাঁর-পরিগ্রহ 
করিবেন ১--সত্তীনের ঘর করিতে হইবে, ইহা যে কোন দিন কল্পনা 
করিতে ও পারি নাই। হায় ঈশ্বর, করুণাময় ! তুমি আমায় সব দিয়াঁও 
যে কিছু দেও নাই ! আমার সব আছে,_কিস্ত কিছুই নাই। জনিয়া 
অর্ধি ছুঃখই আমার একমাত্র সঙ্গের সাথী, আজীবন ছঃখের বোঝা 
বহিতেই কি তুমি গামাঁয় সংসারে পাঠ।ইয়ছিলে ভগবান ! আর যদি 


বিধির খেলা ৩১ 


তাহ! হয়, ভালই ; কিন্তু ছুঃখ বহিবার ক্ষমতাটুকুও খর সঙ্গে অর্পণ করিও 
ঈশ্বর! যত বড় ছুঃখই হৌক না কেন, সব যেন আমি মাথা পাতিক্না 
লইতে দর, অবিচলিত হৃদয়ে সব দুঃখই যেন আমি বহন করিতে 
সক্ষন হই।” অজ্ঞাতে তাহার নাসিক! ছিদ্র হইতে সজোরে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্ব।ন বাহির হইয়া আলিল। সেকি ভাবিয়া ভগবৎচরণ-উদ্দেশে 
যুক্ত করে একটা প্রণাম করিল। ঠিক সেই সময় দূরবর্তী পথ হইতে 
কে একজন পথিক নৈশ প্ররুতির বিরাট নিস্তবূ্ত। ভঙ্গ করিয়া মধুর 
কে গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল+- 

“অভয়।র অভয় পদ কর মন সার। 

ভব ভয় নব দুরে যাবে রে তোমার ॥ 

অকর্মম জনিত ভয়, যদি ভোগাধীন হয়; 

ভয় হর! তারা নামে পাইবে নিস্তার ॥ 

্রান্তিনুক্ত শ্রান্তিহীন, হেলায় হারালে দিন? 

এখনে! কর বিধান মনরে আমার 

আদিভূতা সনাতনী চরণ কররে ধ্যান । 

না হইও অধিঞ্চন অধিঞ্চনে বদ্ধ আর ॥৮ 

পথিক গাহিতে গাহিতে পথ অতিক্রম করিতেছিল। ক্রমে তাহার 

মধুর ক ধীরে ধীরে বিলীন হূঁইয়! গেল। যুবতী আর «একটি দীর্ঘনিঃস্বাস 
ত্যাগ করিয়া! কি ভাবিয়া উঠিয়। দীড়াইল। সঙ্গীতটার মধুর মু্ছন! 
তখনও তাহার কর্ণফুহরে আসিয়া ধ্বনিত হইতেছিল। পথিকের মধুর কণের 
মধুর সঙ্গীতে তাহার প্রাণে কি এক নবীনভাব জাগাইয়! তুলিয়াছিল। 
যুবতী ভাবল, “অভযার অভয় পদ সার কর্লে কি তব ভরীআর থাক্বে * 
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না? কক্ষম্থিত একটা টিক্টিকি এই সম্য় “ঠিক ঠিক” রবে ভাঁকিয়! 
উঠিল ;-_বুবতী একটু চমকিয়৷ উঠিল ! 

আরও কিছু সময় সেইস্থানে দলাড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে ধুতী ধীরে 
ধীরে সম্মুখের রেলিংএর দিকে অগ্রপর হইল । আপনার মুণ[ল বাহুযুগল 
রেলিংএর উপর ন্স্ত করিয়া সে একবার সম্মুেথের দিকে চাহিল। 
জ্যোত্মা-প্লাবিত ধরণী-বক্ষে স্ু-উন্নত বৃক্ষর।জি দর্প-ভরে দীড়াইয়। 
ঈড়াইয়। প্রক্কৃতি রাণীর শোঁভা বন্ধন করিতেছিল। দুরে মহেশ বাঁড়যোর 
ফুঁটীরমধযে একটা দেউটির আলে! জলিতেছিল,__-বাতাঁয়ন পথ হইলে 
তার রশ্মি-প্রভা দেখা বাইতেছিল, কিন্তু উজ্জল জ্যোৎ্সা লোকের নিকট 

“প্তাঁহী বড়ই ম্লান বড়ই হীনপ্রভ বলিয়া মনে হইতেছে । যুবতী ভন্ময়- 

চিত্তে এই সমস্ত দেখিতেছিল, এই মময়ে কে একজন অভি ধীরে, অতি 
সৃন্তর্পণে আগিয়! ভাঁহাঁর পশ্চাতে াড়াইল । যে আসিলঃ সেও রমণী-_ 
যুবন্তী। স্ভাহাকে দেখিলে বাড়ীর পরিচাঁরিক বলিয়ই মনে হয়। তবে 
বয়সের গুণে ও চেহারার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা হেতু ভাহাকে নিতান্ত 
মন্দ দেখা! যায় না । সে নীরবে কিছু সময় দীড়াইয়া রহিল; তাঁরপর 
কি ভাবিয়! যুবতীর আরো! একটু নিকটে গিয়৷ সরিয়া দাঁড়াইল, এবং 
যুবতীর অঞ্চল প্রান্ত ধরিয়া মু আকর্ষণ করিয়াই বসিয়া! পড়িল। 

যুবতী চনকিয়া উদ্ভিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়াখ্ডাহিয়াই হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল ১ “মোক্ষদা তুই! বাপরে আমি যে একেবারে চম্কে 
গেছি ।” 

মোক্ষদ! হাসিয়া কহিলঃ--“দিধিমণিঃ তুমি একলাটী হে! দাড়িয়ে 

* আছ; তয় কয়্ছে না? 'ধন্ঠি সাহস কিন্ত তোমার !” 
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যুবতী কহিল,_-“্ভয় কিসের মোক্ষদ1! ! এমন টাদিনী রাভ্তিরঃ কেমন 
সুন্দর বাতাঁস বইছে১-_» 

মোক্ষদীক্কহিলঃ__“সত্যি দিদিমণি, বড় সুন্দর জোৎন্সা উঠেছে কিন্তু!” 
একটু থামিয়া মোক্ষদা কি ভাবিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল;-- "আচ্ছা! দিদিমণিঃ 
একটা৷ কথা জিক্তেস কর্বো---?” 


যুবতী কহিল;_-“কি কথ! জিজ্ঞেস কর্বে মোক্ষদা ?” 

মোক্ষদ1! একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল” _শুন্ছি, নাকি এঁরা « 
দাদাবাবুর আবার বিয়ে দেবেন !--” 

বুবতী ম্লান হাসি হাসিয়া! কহিল,--“৩-_এই কথা! তা সেই রকমই * 
সুন্ছি বটে !* 

কিছু সময় নীরবে কাটিবার পর, মোক্ষদা বিমর্ষকণ্ঠে কহিল;_-“সে 
কি ভাল হবে?” 

ছুবতী কহিল;-_”কি ভাঁল হবে মোক্ষদ! ৮ 

“এই দাঘাবাবুর আর একটা বিয়ে করা 1৮ 

“কেন মোক্ষদাঃ মন্দ কি হবে ?” 

“মন্দ কি হবে জিজ্ঞেস করছে! দিদিমণি ! ছু* বিয়ে করে কেউ কখন 
সুখী হ'তে পেরেছে, শুনেছ ?” 

“তবে লোকে তা” করে কেন্‌, রী 

“লোকে তখন ত!” বোঝে না বলেই করে।-_-” 

যুবতী হাসিয়া উঠিল। বলিল,__-“তা--তুমি তোমার দাদাবাবুকে 
বেশ করে বুঝিয়ে দিও-_কেমন ?” বউ 


তত ড ৫ 
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মোক্ষদা দৃঢ়স্বরে কহিল,_-“ঠাট্রা করছো দিদিমণি ! আচ্ছা! দেখো, 
বুঝিয়ে দিই কি না ।” | 
যুবতী ত্রাস-কম্পিত-কণ্ঠে কহিল,--৭না মোক্ষদাঃ ও সম্ধ্পাগামী 
করতে যে 9 না কিন্ত ?”-- 
মোৌঁক্ষদা হাসিয়! কহিল,_“কিছু পাগলামী কর্তে যাবো না 
দিদিমণি, তুমি নিশ্চিন্ত থাক । দেখো কেমন কৌশলে দ্রাদাবাবুর মত 
বিগড়ে দিই !” * 
যুবতী কহিল,--"তোমার দাদাবাবুর মতে কিছু এসে যাবে না । 
যাহোক? ওসব কথার মধ্যে তুমি থেকো! না কিন্তু মোক্ষদা !” 
মোক্ষদা পুর্বববৎ হাসিয়া কহিল,_-“তোমার কোন ভয় নেই 
দিদিমণিঃ তুমি নিশ্চিন্ত থাঁক।” একটু থামিয়া কহিল,“আসল 
কথ! ভুলে গেছি দিদিমণি! তোঁষায় যে আমি ডাকৃতে এসেছিলেম ; 
সলীচেয় চল; ম! ডাকছেন 1” 
যুবতী উঠিয়া! ধীড়াইয়। কহিল_-“এত সময়ে বুঝি তা+ মনে হ'ল-_. 
চল |” 
উভয়ে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল। 
বলাবহুল্য যুবতী কিশোরী বাবুর পুত্রবধূঃ--অমরেন্দ্রনাথের পত্রী 
সুষমা । অগ্য কয়েক দিবস হইল স্থবমং, শ্বশুরালয়ে আসিয়াছে। কিন্ত 
আসিয়া অবধি সে নানারূপ অশান্তি ভোগ করিতেছে। অন্ধ তাহার 
মনটা বড়ই খারাপ বোধ হইতেছিল, তাই সন্ধ্যার পর নিজ্জন 
ছাঁভটার উপর বসিয়া বসিয়া দে আপনার স্ুখ-ছুঃখের কথা চিন্তা 
কৰিতেছিঙ্জ । মাক্ষদা তাহার পিত্রালয় হইতে সঙ্গে আসিয়াছে 
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দে তাহার বাঁপের বাড়ীর ঝি। কিন্তু ঝি হইলেও ন্ুুষমা তাহাকে 
ঠিক বিয়ের মত দেখিত নাআর মোক্ষদাও সুষমাকে সহোদরা 
ভগ্নী অটেটাও অধিক ভালবাঁসিত ;-:দে শৈশব হইতেই স্মাদের 
বাড়ীতে লালিত পালিত। 


সাত 


এ ভবসুন্দরী স্সান্নান্তে একখানি পট্টবস্ত্র পত্রিধাঁন করিয়া আহ্বিকে 
বসিয়াছিলেন। কক্ষে আর দ্বিতীয় জনপ্র।ণী ছিল লা। ভবস্ুন্দরী 
»ক্রুর টিপিয়া একাগ্রচিত্তে আহ্নিক করিতেছিলেন,__তীহার পশ্চাঁদ্দিকে 
একটি বিড়াল বসিয়া “মিউ” “মিউ, রবে ডাকিয়া তাহার আহ্িকে 
ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল। ভবসুন্দরী উঠিয়া গিয়া বিড়ালটাকে “দূর “দুর, 
করিয়া তাড়াইয়! দিয়! পুনরায় আপিয়া আহ্কিকে বসিলেন। কিন্তু 
আহ্ছিকে মন নিবিষ্ট না হইতেই বিড়ালটা পুনরায় সেই কক্ষে 
ফিরিয়া আসিল, এবং উচ্চস্বরে ডাকিয়া ডাকিয়া তাহার বিরীক্ত 
উৎপাদন করিতে লাগিল। ভবস্ুন্দরী বার বার এইরূপ আহ্ছিকে 
বাধাপ্রাপ্ত হুইয়া বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিলেনঃ __“বৌম! ?” 

সুষমা পাশরি কক্ষে বসিয়া আকাশ-প'তাল ভাবিতেছিল। সে ধীরে 
ধীরে উঠিয়া! আসিয়া কহিল» “আমায় ডাকছেন ম] ?” 

ভবসুন্রী.বিরক্তিপূর্ণকণ্ঠে কহিলেন১--“ই! ডাকৃছি” এই বিড়ালটাকে 
দুর ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে এস ত।” 

অতি দুঃখেও সুষমার একটু হাসি ভাসিল”৮_সে নীরবে 
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বিড়ালটীকে তাড়াইয়! দিয়া পুনরায় সেই কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া 
স্বশ্রনাতাঁর নিকটে গিয়া বসিল। 

আক্ছিক সারিয়া ভবনুন্দরী কহিলেনঃ_“বৌম1) তোমার সঙ্গে 
কয়েকটা কথ। আছে; বেশ ধীরভাবে শুনে কথাগুলির জবাব দিও ।” 
একটু থামিয়া নীরবে কি একটু চিন্তা করিয়। ভবসুন্দরী পুনরায় 
কহিলেন। “কথাগুলি কিন্তু একটু অপ্রিয় বলে মনে হবে--তা' 
হ'লেও আমি বল্‌্তে বাধ্য হ"চ্ছি।” 

সুষমা অধোবদনে ভনুচ্স্বরে কহিল; _প্বলুন।” রে 

ভবস্থন্দরী বেশ গম্ভীর অথচ মিষ্টশ্বরে কহিলেন;--"ছেলের আমি 
আবার বিয়ে দেবো সঙ্কল্ল করেছি, তা” বোঁধ হয় শুনেছ?” 

স্থযমা! তেমনি অধোবদনে অনুচ্চন্বরে কহিল» “হা! 1” 

“কেন দিচ্ছি তা” কিছু শুনেছ-_না শুন্লেও বুঝেছে নিশ্চয়ঃ 
কি বল?” | 
* সুষমা কোন জবাব দিল না;-সুখখানি আরও একটু নত 
করিল। 

ভবসুন্দরী কহিলেন,_“এ সব কথা তোমায় আমি জিজ্ঞেস 
কর্ছি কেন জান, তোমার হযতটা জানাও ত উচিত আমাদের । 
অবশ্থ তুমি আর ছেলেমানক্প নও, সবই বুঝছ। অমর আমার এ 
একটা মাত্র ছেলে;-_-সে যে আজীবন এমনি অর্শস্তির বোঝা বুকে 
নিয়েঃ এমনিই উচ্ছঙ্খল ভাবে দিন কাটাবে, ম! হয়ে তা, আমি 
কোন প্রাণে দেখবো বলে! ! তুমি বেশ চিন্তা করে দেখোঃ তার 
আর একট! বিয়ে করা উচিত কি ল;! ধদিঞ্বুঝ-তাঁম, তোমাদের * 
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মধ্যে বেশ সন্ভাব আছে, এমন কি যদি তা কোন দিন হওয়ার 
আশীও থাকৃতো, তা” হ'লেও কোন কথা ছিল না। কিন্তু তা” 
যখন নেই, তখন তুমিই বলো বৌমা, সে যদি আর টা বিয়ে 
ক'রে সামান্ট পরিমাণেও সুখী হ'তে পারে, তাভে কি তোমার 
আপত্তি থাক উচিত? স্বামীর সুখের জন্তে পত্থীতে ঢের ঢের 
ত্যাগ ্বীকাঁর করে থাকে,_অবস্ঠ এ ত্যাগটাও নারীর পক্ষে খুবই 
কড়া” হ'লেও স্বামীর সুখের প্রতি চেয়েঃ তোমার এতে অমত 
শ্চর! কি উচিত? তুমিত নিজে সুখী হ'তে পার্লেই না? সে জন্যে 
আর একজনকে অস্থুখী ক'রে লাভ কি! আর তুমি এতে সন্থষ্ট- 
সৃষ্টিতে মত দিলে ভবিষ্যতে এমন হয় ত তোমার খুব ভাল হ'তেও 
পারে ।” 

স্থযম ধীরে ধীরে মুখ তুলিল; ব্যথাভরা দৃষ্টিতে একবার ভবনুন্দরীর 
মুখপানে ' চাহিল। তারপর অতি নম্রক্ঠে কহিল”_“আমার এতে 
একটুও অমত নেই মা, আমি সত্যি বল্ছি, বরং এতে খুব 
সন্থষ্টই হ'ব” অজ্ঞাতে সুষমার নয়নযুগল হইতে ছু'বিন্দু অশ্রু 
ঝরিয়া পড়িল। সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া ভবন্ুন্দরী দেখিতে না 
পান, এমনি ভাবে তাহা! মুছিয়া ফেলিল; তারপর গলাট! একটু 
পরিক্ষার করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে কিল--“ম1, আমার কোন 
দিন সহোদর! বোন নেই-_খাকলে লোকে তাঁকে কতথানি যন্ধ 
করে, ম্েহ করে, ভালবাসে তা” আমি জানিনে ;--ামার কথা 
বিশ্বাস ককুন,__সে বোন্টীকেও আমি তার চেয়ে কোন অংশেই 
৫ কম করবো না! ছেখ তেন ।” 
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ভবসুন্রী চমকিয়া উঠিলেন ;_ এ বলেকি ! সতীনকে কি কেউ 
কখনে! সহোঁদরা ভগ্লীর হ্যায় স্সেহ করিতে__ভালবাসিতে পারে ! 
স্থযমা ঝিঞ্ষঠাট্া করিতেছে! তাই বা সম্ভব কিরুপেঃ কথাগুলি 
যেন তার অন্তর থেকেই বাহির হইতেছে বলিয়া মনে 
হয়। 

স্থষমা আবার কহিল,--“মা, আপনি বোধ হয় আমার কথা 
বিশ্বাস কব্ছেন না; কিন্তু সত্যি বল্ছি আমি একটুও অসন্তুষ্ট হব না। 
দেখবেন; তাঁকে আমি সাদরে বরণ করে নেবো» সহোদর বোনেরস 
মত যত্ব কর্বো, নেহ করবো, ভাঁলবাঁসবো। কোন অশান্তি 
ঘটবে না। মা; আপনি একটুও আশঙ্কা কর্বেন না 1” : 

তবন্গন্বরী অন্তরের মধ্যে বড়ই স্বস্তি অনুভব করিলেন। তিনি 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাঁস ত্যাগ করিয়া কহিলেন;,__“অমর যে তোমায় চিন্লে ন! 
বৌমা, এইটেই আমার সব চেয়ে বড় ছুঃখ রইল” একটু খামিয়া 
পুরায় কহিলেনঃ_-ছেলের আমি যদিও বা আবার বিয়ে দিচ্ছিঃ--- 
কিন্তু ভবিষ্যতে তুমি সুখী হবে বৌমা, আমার আশীর্বাদ কখন 
বিফল যাবে না দেখো” 

সুষমা উঠিয়। গিয়া ভবন্ুন্দরীকে গড় হইয়া প্রণাম করিল ও 
তাহার পদধূলি মন্তকে লই কহিল»_“মা) আপনি আমায় সেই 
আশীর্বাদ করুন যে, তিনি যেন কোন দিন অন্ুখী না হন, তাকে 
ধেন সুখী করতে পারি-তার স্থখেই আমার সখ !” 

ভবন্ন্দরী তাহার মস্তকে হাতি রাখিয়! কহিলেন, “তা” খুব পার্ষে 
বৌমা, তাকে স্থ্খী কর্তে তুমি খুব পার্জ।* আমি আশীর্বাদ 
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করছি, "ভগবান তোমার মনৌঁবাঞ্ধ! পুর্ণ কর্বেন।” সুষমা আবার 
তাহার পদধূলি লইয়া মন্তকে দিল। 

ইহার কয়েক দিন পরে হন্ধ্যার কিছু পূর্বে নীরা ঘট্‌কী 
আসিয়া! ভবনুন্রীকে কহিল;_-"একটা ভাল পাত্রীর সন্ধান পেয়েছি 
তোমাদের যদি পছন্দ হয়; তা” হ'লে আস্ছে মাসে তারা কাজ করতে 
পারে।” 

ভবঙ্থনদরী প্রশ্ন করিলেনঃ_-“পাত্রীর বয়স কত ? কেমন দেখতে ?” 

নীরদা কহিল,-প্বয়ম এই বছর পনের; দেখতে খুব ভালই, ঠিক 
পরীর মত। অমন সুন্দরী আর.ছু”টী মিল্বে না” একেবারে নিখুত, 
যেন পটের ছবি। বলো ত এখানে এনে দেখাতে পারি ৮ 

ভবঙ্থন্দরী সাগ্রহে কহিলেন+ “এখানে এনে দেখাতে পার্বে £ 

নীরদা কহিল,-“নিশ্চয়ইঃ বলো ত ঝালই এনে দেখাতে পারি। 
মেয়ের মামার বাড়ী হচ্ছে এঁ প1শের গ্রামে,_-সে সেখানেই আছে ।” 

ভবন্ুন্দরী কহিলেন;_-“ভালই, তাহ'লে আগে মেয়ে দেখা 
ধাক? তারপর অন্ত কথা ।” 

পরদিন সকলে মেয়ে দেখিয়৷ বিশেষ সুখী হইলেন। ভবসুন্দরী 
হাসিয়া কহিলেন»_“মেয়ে দেখে আমাদের খুব পছন্দ হয়েছে; 
তবে অমরকেও একবার দেখাবার দরম্থবর,-তার পছন্দ হ'লে আর 
কোন কথা থাকৃচব না 

অমর প্রথমে বিবাহে অমত জানাইল; কিন্তু মেয়ে দেখিয়া! তাহার 
আর অমত রহিল না। যথাপময়ে বিবাহ কার্ধ্য স্থুসম্পন্ন হইয়া গেল। 


আট 

মোহিত বাহিরে বারান্দায় আসিয়া! দেখিল, লাঁবণ্যলহ্রীর বেয়ার! 
তথায় দাড়াইয়া আছে। মোহিতকে দেখিয়া সমন্ত্রমে সেলাম জানাইয়া 
কহিল,_-বাবুঃ চিঠিখানি পেয়েছেন ? | রি 

সা পেয়েছি ।” বলিয়্া মোহিত ক্ষিপ্রহস্তে চিঠিখানি খুলিয়া 
ফেলিল। দেখিল; তাহাতে মাত্র কয়েকছত্র লেখ! রহিয়াছে+-- 
“বিশেষ দরকার ; আপনি একবার সন্ধ্যার সময় অবস্ত দেখা কর্বেন-- 
যেন অন্তথ। না হয়। ইতি- _একাস্ত অন্থগতা আপনার “লহরী'_।” 
মোহিত এক নিংশ্বাসে চিঠিখানি পড়িয়া! ফেলিয়] কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিল,--“তোমীকে কি কিছু বলে দিয়েছেঃ বেয়াঁরা ? 

বেয়ারা কহিল,_-প্নাঃ শুধু এঁ চিঠিখানিই আপনার কাছে পৌঁছে 
দেবার কথা বলে দিয়েছেন |” 

মোহিত কহিল; “আর কিছু বলে দেয় নি ?” 

বেয়ারা কহিল,-_-না বর্গ? আর কিছু না|” 

মোহিত কহিল;-_“আচ্ছঃ তুমি এখন যাও ? অধম ঠিক সময়ে গিয়ে 
দেখা কর্বো--ব'লো 1 

বেয়ার! সেলাম করিয়। বিদায় লইল। 

সন্ধ্যার পর মোহিত লাবণ্যলহরীর বাঁসাঁয়স্উপস্থিত হইয়া দেখিলঃ 


৪২ বিধির খেলা " 


লাবণ্যলহরী উত্তম পোষাক পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়া আছে! লাবণ্যলহরীর অগ্যকার বেশভূষার তারতম্য দেখিয়া 
মোহিত একটু বিন্মিত হুইল; অনেকদিন তাহাঁকে এন্ঞ্রু সাজ 
সঙ্জিত হইতে দেখা! যায় নাই। মোহিত হাঁসিয়া কহিল;--“ব্যাপার 
কি! কোথাও যেতে হবে নাকি ?” 

লাবণ্যলহরী কহিল;--“হ, আজ মিনার্ভায় একটা নূতন প্লে হবে, 
ভাবছি দেখতে যাবে 1৮ 
'স্ছ. মোহিত কৃহিল+ “ভালই, তা* কণ্টায় আবস্ত ?” 

লাবণ্যলহরী কহিলঃ--“আঁর বড় বেশী দেরী নেই আরম্ভ হ'বার। 
এখুনি বের হ'তে হবেঃ নইলে মুস্কিল হ'তে পারে ।” 

মোহিত কহিল; “তা আমাকে একটু আগে থাকতে জানালে ত 
ভাল হ'ত; সিট. রিজার্ভ করে রাখ তাঁম--তা” হ'লে আর কোন 
অস্থৃবিধেয় পড়তে হ'ত না 1” 

লাবণ্যলহরী হাসিয়া কহিল»--“সে জন্তে ভাবতে হবে না; সিষ্ট, 
আমি অনেক আগেই রিজার্ভ করিয়ে রেখেছি। তবে প্লেটা একটু 
সকাল সকাল আরম্ভ হবে--এতক্ষণ হয় ত আরম্ভ হ'য়ে গেছেঃ- শুধু 
তোমার অন্তে যা” দেরী কর্ছি !” 

ত লজ্জিত ভাবে হাসিয়া ঞফ্হিল,--“তাঃ হ'লেত বড় 

অন্যায় হ'য়ে থেগ্ছটে আর একটু সকাল সকাল এলে ত ভাল হ'ত! 
তা” গাড়ি ডাকৃবো১-আর দেরী করে লাভ কি?» 

লাবণালহরী মধুর হাসিয়া! কহিল;--“ন! অত ব্যস্ত হবার 
«দরকার নেই। বেহীরাঁকে পাঠিয়েছি গাড়ি ডাকৃতে |» 
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মোহিত একটী আরামের নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,-_প্বাক্‌।” 

তারপর উভয়ে মিলিয়া৷ থিয়েটার দেখিতে যাত্রা করিল। প্লে 
আরন্ত *বার তখন আর অধিক বিলম্ঘ ছিল না) উভয়ে দ্ব স্ব 
স্থানে গিয়া বসিয়! পড়িল। যথাসময়ে প্লেআরম্ত হইল। 

থিয়েটার শেষ হইবার কিছু পূর্বে মোছিত বাহিরে আসিয়া 
একখানি গাড়ি ঠিক করিয়া লাবণ্যলহরীকে গিয়। কহিল;-_“এখন ওঠা 
ভাল) শেষটায় এত ভিড়ের মধ্য দিয়ে বের হওয়া বড় যুদ্বিল হবে 


কিন্তু ।” চা 
লাবণ্যলহরী কহিল,--প্বড় ভাল লাগছে; আর একটু দেখে 
উঠ বো”্থন |” 


মোহিত হাসিয়া কহিল_"আর কি দেখবে; এই ত শেষ সিন 
এখুনি শেষ হয়ে যাঁবে 1” 

লাবণ্যলহরী কি ভাবিয়া কহিলঃ-_“আচ্ছা সেই ভাল;--গাড়ি 
ঠিক হয়েছে ?% 

মোহিত কহিল।_-হ হয়েছে ।” 

লাবণ্যলহ্রী উঠিয়া পড়িল। থিয়েটারও ঠিক সেই সময়ে শেষ 
হইল। মোহিত শশব্যন্তে লাবণ্যলহীর হাত ধরিয়! কহিল, “চট - 
পট চলে এস-_-আগে থাক্ৰর্চ বের হওয়া দরকার। বাপরে, কি. 
ভিড় 1” প 

লাবণ্যলহরীর হাঁত ধরিয়া মোহিত বাহিরে ফুটপাতের উপর 
আসিয়া ধঈাড়াইল। নির্দিষ্ট গাড়িখানি নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিল ) 
মোহিত হাত ধরিয়া লাবণ্যলহরীকে ধাঁরে ধীক্গে গ্চাড়িতে তুলিয় দিয়া ॥ 


8৪ ' বিধির খেলা 


নিজেও উঠিতে যাইবে, এমনি সময়ে সহদাঁ পশ্চাৎ হইতে কে 
একজন ডাকিয়া! উঠিল,_-”মোহিত 1” 

মোহিত চমকিয়! উঠিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া! চাহিল; সবিশ্ষ্ণ দেখিল, 
অনতিদুরে একটী লাইট পোষ্টের নিকটে ফড়াইয়! প্রবোধ একদৃষ্টে 
তাহাদের দিকে তাকাইয়৷ মৃছ মৃছ হাসিতেছে। | 

প্রবৌধকে দেখিয়া মোহিতের অন্তরের ভিতরটা একবার কীপিয়! 
গেল।  সেমুহূর্তে লাবণালহরীর হাতখানি ছাড়িয়া! দিয়া, কি বলিতে 
'্বাইতেছিল; কিন্ত কণ্ঠ হইন্তে তাহার কোন কথা! বাহির হুইল না । 
_ প্রবোধ পূর্ববৎ হাপিতে হাসিতে কহিল”_ক হে মোহিত, 
কেমন দেখলে _আজকার প্লে-টা ?” 

প্রবোধের শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠম্বর শুনিয়া লাঁবণ্যলহরী কৌতুহলী হইয়া 
গাঁড়ি হইতে মুখ বাহির করিয়া ছেলেটার প্রতি একবার চাহিয়া 
দেখিল। লাবণ্যলহরীর নিখু'ত স্থন্দর মুখখানির উপর উজ্জ্বল গ্যাসালোঁক 
পড়িয়া তাহা বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। প্রবোধ সে স্থন্দর মুখখানি 
দেখিয়া হৃদয়ে বেশ একটু চাঁঞ্ল্য অনুভব করিল। ভাবিল--সাঁধ 
করে কি আর মোহিত মোজেছে! এমন সুন্দর মুখখানি--সত্যি 
দেখলে লোভ হয়!” প্রবোধ মুখখানি আর একবার দেখিবার আশায় 
চোঁথ ফিরাইল-_কিস্তু লাবণ্যলহরী তাঁহাষ্জ প্রতি একট! বিষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! মুহূর্তে মুখই।নি সরাইয়৷ লইল। 

প্রবোধ একটু অপ্রতিভ হইল) কিন্তু পরমুহূর্তেই আপনাকে 
সামলাইয়া পূর্ব্বৎ শ্লেষপুর্ণকণ্ঠে কহিল+_”্কি মোহিত, দীড়িয়ে রইলে 
কেন! উঠে পড়ঃ টিক্টে পড়__-1+ 


বিধির খেলা ৪% 


লাবণ্যলহরীর বড়ই বিরক্তি বোধ হইতেছিল। সে মোহিতের 
একখানি হাত ধরিয়া অনুচ্চন্বরে কহিল, “ওঠে না দাঁড়িয়ে থাকলে 
কেন ?” 

মোহিত নীরবে উঠিয়া পড়িল। কোচম্যান্‌ গাড়ি চালাইয়। দিল। 
প্রবোধ তখন বলিয়! উঠিল,_-“বেশ, বেশ; খুব ভাল-_1% 

পরদিন মোহিত মেসে ফিরিয়া দেখিল, সকলেরই যেন মনোভাবের 
কিছু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মোহিতকে দেখিলে সকলে যেন পাশ 
কাটাইতে চেষ্টা করে এবং দূর হইতে একটা স্বৃণাপুর্ণ কটাক্ষ হানিয়! 
অন্যদিকে মুখ ফিরাঁয়। মোহিত যাচিয়া কয়েকজনের সহিত কথা কহিতে 
গেল, কিন্তু কেহই তাহার সহিত ভাল করিয়া কথ! কহিল না। 
ছু'একটা কথার যদিও বা কেহ জবাব দিল+ সেও বিরক্তিপুর্ণঃ 
গম্ভীর মুখে, অনিচ্ছাসত্বে। মোহিতের বড়ই অন্থবিধা বোধ হইতে 
লাগিল ;--এরূপ করিয়া দিন কাটান কিরূপে সম্ভব! সে সকাল 
সক্ীল কান আহার নারিয়া আপন মনে কলেজে চলিয়া গেল এবং 
যথাসময়ে কলেজ হুইতে ফিরিয়া আসিয়া কিছু সময় বিশ্রাম করিবার 
পর, কি ভাবিয়া আলন! হইতে শার্টটা লইয়৷ ধীরে ধীরে মেস হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

মোহিত চলিতে চলির্দের্ট ক্রমে বিডনস্কোয়ারের সম্মুখে আসিয়! 
উপস্থিত হইল। কি ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে স্েগারের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিল; চাঁরি পাশটা একবার ঘুরিয়া আদিল” সর্বত্রই লোক; 
কিম্ত অদূরে একটা স্থান অপেক্ষাকৃত একটু নির্জন; মোহিত ধীয়ে 
ধীরে সেখানে গিয়া ঘাসের উপর বসিয়া পন্ডিলঞ সম্মুখে চিৎপুরের ॥ 


৪৬ বিধির খেল 


সুপ্রশস্ত পথ বাহিয়। কত লোক চলা-ফের! করিতেছে, কত আব্োহীপূর্ণ, 
আরোহীশুন্য অশ্বশকট, কত মোটর, ট্রাম, বিক্সা প্রভৃতি অবিশ্রান্ত 
আসিতেছে; যাইতেছে; অবিশ্রান্ত ঘ্যর ঘ্যর ঢ্যং ঢ্যং প্রভৃতি শব্দে 
স্বানটাকে একেবারে মাতাইয়া তুলিয়াছে। মোহিতের বড়ই বিরক্ত 
বোধ হইতে লাগিল । তাহার আর বসির! থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না । 
ভাবিল, মেসের ছেলেরা সন্তুষ্ট হইল আর না হইল, তাহাতে কি 
আসিয়! যাইবে ;_ যাই, তত সময় লাবণ্যলহরীর কাছ হইতে একবার 
শ্ধুরিয়া আঁস1 যাঁক'! মোহিত ধীরে ধীরে স্কোয়ার হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল! কিন্তু, অজ্ঞাতে সে মেসেই ফিরিয়। আনিল। 

আপন বক্ষে প্রবেশ করিয়া মোহিত বিছানায় গিয়া শুইয়া 
পড়িল; কিন্তু অধিক সময় ভাল লাগিল না। সে কক্ষ হইতে 
বাহির হইয়|! ধীরে ধীরে গিয়া ছাদে উঠিল। তখন রাত্রি হইয়া 
গিয়াছিল; আকাশের কোলে অধ্বচন্ত্র বিরাজ করিতেছে; তার ম্লান 
জ্যোৎন্া ছাঁদটীর উপর আঁসিয়। পড়িয়াছিল। মোহিত সেই অল্প 
জ্যোৎ্সালোকে দেখিলঃ অদূরে কে একজন বসিয়া আছে। মোহিত 
নিকটে গিরা দেখিলঃ যে যতীন । যতীনকে দেখিয়া মোহিত ধীরে 
ধীরে তাহার কাছে গিয়া বসিল এবং একটু ইতস্ততঃ করিয়। 
কহিল”_“যতীনদা; এক! একা বসে আগ এখাঁনে ?” 

যতীন, গম্তীর*্* অথচ শাস্তকণ্ঠে কহিল+__“ই11” একটু সময় 
মীরব থাকিয়া কি একটু ভাবিয়! কহিল,--“মোহিতঃ প্রবোধের কাছে 
তোমার অধঃপাতের কথা শুনে বড় দ্রঃখিত হচ্ছি। সকলে স্থির 
করেছেঃ তোমার ত্বার*্মেসে স্থান হ'বে না ;-শেষটায় একটা 


বিধির খেলা ৪৭ 


কেঙেচ্কারী না বাধিয়ে তুমি অন্য জায়গায় গিয়ে থাক্বার ব্যবস্থ 
করো। আমার এসব বলবার কিছু দরকার ছিল না-_বল্ছি তোমার 
ভাঁলর জন্যেই । এরা যে সব যড়বন্ত্র করছে, সেটা তোমার পক্ষে 
বড় সুবিধের হবে না; তাই বল্ছিলেম, তুমি অন্য কোথাঁও গিয়ে 
থাকবার ব্যবস্থা করে ফেল। আর কলেজ ত ছেড়েই দিয়েছ, সে 
সম্বন্ধেকি আর বল্বো বলো! সত্যি বড় ছুঃখিত হচ্ছি তোমার 
কথা ভেবে ।” 

মোহিত বিনীতক্ঠে কহিলঃ প্যতীনদা, তোমার বথাই ঠিক? 
আমার এখানে আর থাকা উচিত নয়)-ভেবে দেখ লাম 1” 

যতীন কহিল-_“সেই ভাল মোহিত ! তবে একটা কথা) তুমি যদি 
ভাল ভাবে থাকৃতে চাও;_খাঁক। কেউ কোঁন আপত্তি করবে না। 
তাতে |” 

মোহিত কহিল;--“না যতীনদা, আমার আর লেখাপড়া হবে 
না) মিছি মিছি এখানে থেকে লাভ কি!” 

মোহিত সেইদিনই রাত্রে আহারাদির পর মেন হইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। 


নর 
একটা দিব্য কান্তি যুবক কর্ণ ওয়ালিম্‌ স্াটের ফুটপাত বাহিয়৷ ধীর 
মন্থর গমনে সম্মুখের পথ অতিক্রম করিতেছিল। বেলা তখন বেশ পড়িয়া 
আসিয়াছিল। যুবক ফুটপাতের অজজ্স জন মণ্ডলী ভেদ করিয়া ধীরে 
ম্প্বীরে অগ্রসর হইতেছিল-_কোঁন দিকেই তাহাঁর জ্রক্ষেপ ছিল না। 
কিছুদূর চলিবার পর যুবক একটা পানের দোকানের সন্ভুথে গিয়া 
ধাড়াইল; একটু ইতস্ততঃ করিয়া দৌকানীর নিকট হইতে পাঁন কিনিয়া 
আবার সে পথ চলিতে আরম্ভ করিল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া, 
যুবক একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়। একটা নাতি প্রশস্ত গলির মধ্যে 
গিয়া প্রবেশ করিল। গলিটা অপেক্ষাকৃত নির্জন। যুবক গলিস্থিত 
একটী স্ুুবুহৎ ত্রিতল অট্রালিকাঁর সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইিল। পকেট হইতে 
নোটবুকখানি বাহির করিয়া সে ঠিকানা মিলাইয়া দেখিল--“হই'যা এই 
ত? একশ পনের নম্বর ।” যুবকের বুকের ভিতরটা একবার ছু? দুরু করিয়া 
উঠিল; সে নির্জন গলি পথে কয়েকবার পদচারণা! করিল। একবার 
অট্টালিকাঁটীর দ্বার সমীপে আসিয়! ঈীড়ীইল,__আঁবার কি ভাবিয়া 
ফিরিয়া গেল। এইরীপ কয়েকবার ইতস্ততঃ করিবার পর. যুবক অবশেষে 
আসিয়া কড়া নাঁড়িল। 
ভিতর হইতে ছার খুলিয়া দিল একজন বেয়ারা আসিয়া । যুবক 
« তাহাকে প্রশ্্ করিল+ *মোহিতবাবু আছেন এখানে, জান ?” 


বিধির খেলা ৪৯ 


বেয়ার! কহিল,_-%ছিলেন,--একটু 'আগেই বেরিয়ে গেলেন যে !” 

যুবক নীরবে কি একটু ভাবিয়া আবার প্রশ্ন করিল, _-“এখাঁনেই 
থাকেন নাঁকি ?” 

বেয়ারা কহিল,_“তা+- প্রায়ই থাকেন এখানে 1” 

যুবক কহিলঃ--”কখন ফির্বে সে, জান কিছু ?” 

বেয়ারা হাসিয়া কহিল»__“তা”ত ঠিক জানিনে বাবু! তবে আপনার 
দরকার কি বলে যান, এলে বল্বো তাঁকে !” 

বুবক হাঁপিয়! কহিল, _“দরকাঁর আমার দেখা করবার |” 

বেয়ারা কহিল+_“তা” আপনি একটু ঈডড়ান বাবু, আমি জেনে 
আসি, তিনি কখন ফির্বেন তা” কিছু বলে গেছেন নাকি !” 

যুবক কহিল,_“কিছু দরকার করছে না ;১_-বরং তুমি এই চিঠিখানি 
রেখে দাও এলে দিও তাকে ।” বলিয়া যুবক পকেট হইতে কাগজ 
পেন্সিল বাহির করিয়া কয়েক ছত্র কি লিখিল'; তারপর কাগজখানি 
বেয়+্রার হাতে দিয়া কহিল; __“এলে তাকে দিও |” 

বেয়ারা কহিল,”--"আপনি একটু বস্থন ন।; তিনি বোধ হয়ঃ একটু 
বাদেই ফিরবেন 1” 

যুবক হাসিয়া কহিল,_“ন। থাক,-ভুমি চিঠিখানি দিও তাকে, 
ওতেই সব লেখা রইল ।” পর্সেকি ভাবিয়া যুবক পকেট হইতে একটা 
টাকা বেয়ারার হাতে দিয়া কহিল”_-”তে।মার বকসিন্‌ ৰা 

বেয়ারা বাবুটীর উপর বড়ই সন্তষ্ট হইল। সে হাদিয়া কহিল” 
“বিস্বেন না বাবু?” 

যুবক আপত্তি জানাইয়৷ চলিয়া আসিতেছিল, খানিক্রটা পথ চলিয়াও 

ঙ 


৫৩ বিধির খেলা 


আসিয়াছিল ) এই সময়ে পশ্চাঁৎ হইতে সহস! বেয়ারা ডাঁকিল--“একটু 
দাড়ান বাবু!” 

যুবক ফিরিয়। ঈীড়াইল। বেয়ার! ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কহিল,__ 
“আপনাকে ডাকছেন বাবু!” 

যুবক সবিম্ময়ে কহিল,_“আমাঁকে !” 

ছি? বাবুঃ আপনাকেই 1” 

_-কে ডাকৃছেন ?” 

_-আন্বন আমার সঙ্গে দেখতে পাবেন ।” 

সবক বড়ই বিস্মিত হইল। সে কৌতুহলী হইয়া বেয়ারার সঙ্গে 
চলিল। কতকগুলি সোপান অতিক্রম করিয়া বেয়ারা, যুবকটীকে একটা 
নুনদর সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া আঁসিল। কক্ষমধ্যে একটী অনিন্যয 
সুন্দরী রূপসী বসিয়া যুবকের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। যুবককে 
দেখিয়া সে উঠিয়া আসিয়া! সসম্ত্রমে তাহীকে অভ্র্থন! করিল। যুবক 
সঞ্থুচিতভাবে গিয়া আসন গ্রহণ করিল। যুবতীর পানে চাহিতেও*্যেন 
তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল। 

যুবতীই প্রথমে কথা কহিল; হীন্তমুখরিত মধুরকণ্ডে কহিল” 
“চিন্তে পেরেছেন আমাকে %» 

যুবক মৃছ্ন্ধরে কহিল+--ছ্্যা) পেরৌছ।” 

যুবতী পূর্বববত্জ্ছাঁসিয়! কহিল,_-“মোহিতবাবুর কথা জিজ্ঞেস করছিলেন 
আপনি,_তিনি ত দেশে গেছেন ;-_ফিরুতে কিছুদিন দেরী হবে ।” 

'ঘুবক ধীরে ধীরে কহিলঃ_-"কবে ফির্বে তাঁর কিছু নিশ্চয়তা আছে 
কি--কিছু বলে ফুয়ছি ?” 


বিধির খেলা ৫১ 


যুবতী কহিল, “না? তা” কিছু বলে যাঁন্নি। খুব সম্ভব দিন পাঁচ 
ছয় দেরী হ'তে পারে ।__» 

যুবক যুবতীর মুখপানে চাহিয়া! কি বলিতে বাইতেছিল, যুবতীও তাঁহার 
পানে চাহিল-মুহূর্তে চারি চক্ষু মিলিত হইল; উভয়েই মৃছ হাসিয়া স্ব 
স্বমুখ নত করিল। 

কিছুক্ষণ পরে যুবতী বেয়ারাকে ডাকিয়া পান আনিতে আদেশ 
করিল। বেয়ারা পাঁন লইয়া আঁসিলে যুবতী যুবককে সম্বোধন করিয়া 
কহিল*--“খেতে কিছু আপত্তি আছে কি ?» 

যুবক একটু ইতস্ততঃ করিয়। রেকাঁবী হইতে একটা পান তুলিয়! লইয়া 
মুখে দিল। 

যুবতী কহিল;_-“উঃঃ বড় গরম পড়েছে ১-আপনি যে একেবারে 
ঘেমে উঠেছেন !”__যুবতী উঠিয়া! গিয়া একখানি পাখা! লইয়া আসিল 
এবং যুবকের নিকটে গিয়া নিজেই তাহাঁকে ধীরে ধীরে বাতাস করিতে 
লাশিল। 

যুবতীর এই অযাচিতযত্তে যুবক যেমন বিশ্মিত হুইল তেমনি একটু 
লজ্জিতও হইল। সে লজ্জিতভাবে কহিল, _“থাক্‌--আঁপনি কেন কষ্ট 
করছেন; পাঁখাট। বরং আমার কাঁছে দিন ।” 

যুবতী মধুর হাসিয়া কহিল”_-“আমাঁর একটুও ৮ হচ্ছে না_কেন 
আপনি সক্কোচ করছেন !” 

যুবক আরও একটু লঙ্জিত হইল। 

খানিকটা সময় নীরবে অতিবাহিত হইবার পর ছি কহিল”_-"আমি 
এখন উঠি” সন্ধ্যা হ'য়ে এল 1” 
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যুবতী আপত্তি করিয়া কহিল” “বসুন না আর একটু !” যুবককে 
বসিতে অনুরোধ করিয়! সে বাহিরে গেল এবং অনতিকাঁল পরেই বেয়ারার 
সাহায্যে এক গ্রাস ঠাণ্ড সরব ও একখানি রেকাঁবীতে করিয়া কিছু 
মিষ্টার লইয়৷ আসিয়া যুবকের সম্মুখে উপস্থিত করিল। 

যুবক বিম্ময় প্রকাশ করিয়! কহিল;__“এসব আবার কি !” 

যুবতী সম্কুচিতভাবে কহিল+__“খেলে বিশেষ সুখী হব |” 

ধুবক ভাঁবিলঃ “মন্দ নয়? সে হাসিয়া কহিল+_-“বিশেষ আপত্তি 
ছিল না; তবে--” 

মুব্তী সাহস পাইয়া বাঁধ! দিয়া কহিল+-"তবে টবে কি আবার ! 
তা” এত গরমে মিষ্টি না হয় কিছু নাই খেলেন; সরবংটুকু খেয়ো 
ফেলুন;,_ওতে কোন অপকার করবে না ।৮-- 

যুবক কয়েকবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া সরবতের গ্লাসটা লইয়া মুখের 
সম্মুখে ধরিল এবং ধীরে ধীরে তাহা পান করিতে লাগিল। 

যুবতী হঠাৎ কি ভাবিয়া প্রশ্ন করিয়া বসিল-_“গান গাইতে পাঁরেন 
আপনি ?” 

যুবক একপ প্রশ্নে বড়ই অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। সে সরবতের 
গলাটা নামাইয়া রাখিয়া লঙ্জিতভান্ে কহিল+-না।” পরমুহূর্তেই 
হাসিয়া কহিল»_“তবে কেউ গাইলে তা শুন্তে পারি।”__- 

যুবতীও থানিকট! হাসিল; তারপর মধুরকণ্ঠে কাইল,_-“গাইব 
আমি, শুন্বেন ?” 

যুবক হাদিয়া কহিল,__“ভাঁলই ত।--» 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল) বেয়ারা আসিয়া বক্ষে আলো! দিয়া গেল! 
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যুবতী গিয়া ধীরে ধীরে হারমনিয়মটার সম্মুখে বসিল, কয়েকবার তাছার 
কোমল অস্গুলীগুলি পর্দার উপর দিয়া বুলাইয়া' গেল; সুনিপুণ হস্তের 
মধুরম্পর্শে হারমনিয়মটী অপূর্বস্বরে বাজিয়া উঠিল। ক্রমে যুবতীর 
মধুরকঞ্চ হারমনিয়মের সুরের সহিত মিলিত হইল। 

গীত থামিয়া' গেল; কিন্তু তখনও যেন যুবতীর মধুরকণ্ঠ কক্ষটীকে 
প্রতিধবনিত করিতেছিল। যুবক তখনও ভাঁবাবেশে আত্মহারা ১ যুবতীর 
মধুরকঞ্ঠ তখনও তাহা'র হৃদয়-তন্ত্রীতে গিয়া মধুর বঙ্কার তুলিতেছিল। 

যুবতী হাসিরা কভিল,-_-“কেমন শুন্লেন ?” 

যুবকের যেন চমক ভাঙ্গিল; কহিল,_-“বড় ভাল লেগেছে গানটা 
আমার ;--অনুগ্রহ করে আর একটা গাইবেন ?” 

যুবতী বিনা আপত্তিতে আবার তাহার মধুর-কণ্ের মধুর সঙ্গীত 
আরম্ত করিল। 

এইরূপ গীত-বাগ্ধে প্রায় রাত্রি আটট। বাজিয়। গেল। যুবক তখল 
বিদচয় চাহিল ; ঘুবতী বিশেষ কোঁন আপত্তি করিল ন।। তবে যুবককে 
মধ্যে মধ্যে আসিবাঁর জন্য বিশেষভাবে অন্থরোধ করিল; যুবক তাহাতে 
স্বীকৃত ভইয়। ধীরে ধীরে প্রাসাদ ছাড়িয়া! বাহির হইয়া পড়িল। 

যুবক অনরেন্দ্রনাথ, আর যুবতী লাঁবণ্যলহরী। অমরেন্দ্রনাঁথ 
বিবাহের পর মেসে ফিরিয়া শুনি, মোহিত এখন আর মেসে থাকে না। 
মে একটা গণিকার কুহকে পড়িয়া! হাবুডুবু খাইতে, লেখাপড়া সব 
ছাড়িয়া! দিয়াছে। অমরেন্ত্রনাথের তখন আর বুঝিতে কিছু বাকি রহিল 
না। বন্ধুকে বলিয়৷ কহিয়! বুঝাইয়া যদি সংপথে আনা যায়ঃ এই 
অভিপ্রায়ে সে গিয়াছিল লাবণ্যলহরীর বাসায় তাহান্র ক্লুন্ুন্ধান করিতে । 
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কিন্তু বন্ধুকে সখপথে আনিতে গিয়া অমরেন্্রনাথ নিজেকেই লাবণ্যলহরীর 
মায়াজালে আবদ্ধ করিয়। ফেলিল। সেদিন রাত্রে অমরেন্দ্রনাথের ভাল 
ঘুম হইল ন1) শযায় পড়িয়া লাবণ্যলহরীর অযাচিত বত) তাহাঁর অশীম 
রূপ-লাবণ্য; মধুরকঠ প্রভৃতি ভাবিয়া ও নানারূপ বিভীষিক৷ দেখিয়া 
সে নিশ! অতিবাহিত করিয়। দিল। পরদিন অনিচ্ছা সত্বেও অমরেন্দ্রনাথ 
লাবপ্যলহ্রীর বাসায় গিরা উপস্থিত হইল । লাবণ্যলহরী তাহাকে যথেষ্ট 
যত্ব করিল; এবং নানারূপ গীত-বাগ্ভে অনেকটা! সময় অতিবাহিত করিয়া 
দিল। এইরূপে অমরেন্্রনাথও ক্রমে লীবণালহরীর ফুছক-সাঁগরে গিয়া 
নিপতিত হইল। | 


দশ 


দেশে ফিরিয়া মোহিত দেখিল যে, গ্রামের সকলেই তাঁহার 
অধঃপতন্দের কথ! শুনিতে পাইয়াছে। 

দীনদয়ালবাবু বয়লে কিছু প্রবীণ, গ্রামের মধ্যে মান প্রতিপতিও 
ছিল তাহার ঘথেই ; মোহিত গ্রাম্য-সম্পর্কে তাঁহাকে কাকাবাবু বলিয়! 
ডাকিত। সেদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দীনদরালবাবু তাহার ক্ষুদ্র রোয়াকটীর 
উপর বস্িয়৷ এক মনে তামাফু সেবন করিতেছিলেন ; এই সময়ে মোহিত 
গিয়স্তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিল। দীনদয়ালবাবু হুক! 
হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন;--"ভাল আছ মোহিত ?* 

মোহিত কহিল,-“আজ্ঞে হ্যা? ভাল আছি ।” 

ছু” চারিটী অন্ান্ত কথার প্র) দীনদয়ালবাবু কহিলেন”_“মোহিত, 
শুন্লাম তুমি নাকি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছ?” 

মোহিত অধোবদনে কহিল;--“আজ্ঞে ঠিক ছেড্ দিইনি; তবে এ 
বছরটায় আর পরীক্ষা দেবে! না ভাবছি !” 

দীনদয়লবাবু হ'কাঁটীতে একটা জুখ টান দিয়! অপেক্ষাকৃত গম্ভীর 
কহিলেন,__“কেন, পরীক্ষা দেৰে না কেন ?1--” ৮ 
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মোহিত কোন উত্তর দিল ন!। দীনদয়লবাঁবু নীরবে কি একটু 
চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিলেন,_“আপাততঃ বাড়ীতেই আছ 
নাঁকি ?” 

মোহিত নগ্রক্ঠে কহিল;__কিছুদিন থাকবে! ভাবছি ।” 

দীনদয়া'লবাঁবু কহিলেন,--“একটা বিয়ে থা কর্লে পার্তে।” 

মোহিত কোঁন জবাব দিল ন1 দেখিক্স! তিনি পুনরাঁয় কহিলেন;__“বল 
তো! মেয়ে দেখি ?” 

মোহিত একটু হাঁসিয়া কহিল; _-“বিয়ে করতে কেনি বাধা ছিল না; 
স্পকিস্ত তারপর ?” 

--"তারপর আবার কি! তোমার ত আর খাবার পরবার ভাবনা 
নেই, যে সম্পভিটফু আছে-_তা৷ দেখে শুনে খেলে বেশ চলে যাবে, 
তার পর লেখা প্ড়াও বেশ শিখেছ।” 

মোহিত ইতস্ততঃ করিয়! কহিলঃ “বিষয় সম্পত্তি স্ব ছেড়ে দেবো 
ভাঁবছিঃ কাকাবাবু !” রর 

দীনদয়ালবাবু সবিশম্ময়ে কহিলেন,--সে কি! এ মঙলব আবার 
করলে কেন ?” 

মোহিত কহিল;--“কলকাঁতায় গিয়ে একট। ব্যবসা! করবো যনে 
করছি ) বেশ স্ুবিধেও পেয়েছি” * 

দীনদয়ালবাবু ক্হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন।_-৭ও 1” একটু পরে 
কহিলেন১-₹«এ সব বড় ভাল করছে! না মোহিত ! যা'হোকঃ সম্পত্তি 
যদি ছেড়েই দেওয়া! মনে করে থাক; তাহলে আমাকে লা জানিয়ে 
আর কাউকে দিও দা,--আমিই নেব।” 
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মোহিত তাহাতে স্বীরুত হইয় বাড়ী ফিরিল) এবং কয়েক দিন 
পরে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি দীনদয়ালবাবুর নিকট বিক্রয় করিয়! কলিকাতায় 
আসিয়। উপস্থিত হইল। 

কিন্তু লাবণ্যলহরীর নিকট গিয়৷ দেখিল, ব্যপার বড় সুবিধার নয় । 
লাবগ্যলহরী তাহাকে একটুকুও যত করিল নাঃ একবার বসিতেও 
বলিল না । মোহিত ভাবিলঃ আসিতে বিলম্ব ঘটিয়াছে বলিয়৷ হয়ত 
লাবণ্যলহরী অভিমান করিয়াছে । কিন্তু হায়! মোহিত বুঝিল না যে, 
তাঁহার স্ুখ-রবি অস্তমিত প্রায়, কপটনয়ীর কপট প্রণয় কোঁথায় অস্তর্ঘন 
হইয়া গিয়াছে! মোহিত যথেষ্ট ত্রুটী স্বীকার করিল; যথেষ্ট অনুনয় 
বিনয় করিয়া ক্ষমা চাহিলঃ কিন্তু কিছুতেই লাবণ্যলহরী তাহার প্রতি 
সদয় হইতে চাহিল না। 

পরদিনও মোহিত হুপুর বেল! আসিয়া! লাবণ্যলহরীর নিকট উপস্থিত 
হইল এবং লানারূপে তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু 
ল্বণ্যলহরী সন্থষ্ট না হইয়া, বরং হছ+ একটা তিক্ত কথ! শুনাইয়। 
দিতেও দ্বিধা করিল না। মোহিত বড়ই বিশ্মিত হইল। সে জানিত 
না বে, লাবণ্যলহরী নূতন শিকার জুটাইয়াছে এবং শিকারটাও যথেষ্ট 
ভাল, তাই মোহিতের অন্য সে আর মোটেই লালায়িত নহে। 

্রাস্ত যুবক ইহাঁর পরও কয়েকদিন লাবণ্যলহরীর নিকট গমনাগমন 
করিল, কিন্তু কোন লুফল ফলিল না। একদিন মোহিত হৃদয়ে কি 
একটা নঙ্কল্প অাটিয়! ধীরে ধীরে লাবণ্যলহরীর ব।সার আসিয়া উপস্থিত 
হইল। লাবণ্যলহরী তখন আপনার নির্জন কক্ষটীতে বসিয়া একমনে 
কি চিন্তা করিতেছিল। মোহিতকে আগিতে (দখিয়া সে একবার, 


৫৮ বিধির খেল! 


মুখ তুলিয়। চাহিল,--কিছুই বলিল না। মোহিত আসন গ্রহণ করিয়া 
অতি কোমলকঠ্ে কহিল,__-"একটা৷ কথা শুন্বে ?” 

লাবণালহরী নীরবে তাহার দিকে চাহিল;) মোহিত কহিল; “যদি 
কিছু অন্ঠায় হয়ে থাকে, মাপ কর আমায় |” 

লাঁবণ্যলহরী তিক্তন্বরে কহিল১--“একশ” বার এক কথা ভাল লাগে 
না। কি অন্যায় করেছ তুমি যে? তোমায় মাপ করতে হবে ?” 

মোহিত অপ্রস্তত হইল) মিনতি-পুর্ণকণ্ঠে কহিল;--“তবে আমার 
প্রতি এমন বিমুখ হয়েছ কেন ?* 

লাবণ্যলহরী গন্তীরমুখে কহিলঃ--“কৈ, আমি ত এক টুকুও 
বিমুখ হই নি।” 

মোহিত চিন্তিত হইল; একটু পরে কহিল;-বিমুখ যদি ন! 
হবে? তবে তুমি ত” আগে এমন ছিলে না৷ বহুরী !” 

লাবণ/লহরী হাঁসিয়! ফেলিল : বলিল;__“চিরকালটা কি সবাই এক 
রকম থাকে মোহিতবাবু !” 5 

অনেক দ্বিন পরে লাবণ্যলহরীর মুখে হানি দেখিয়া মোহিত 
হৃদয়ে একটু সাহস পাইল) বলিল;-_-“চির কালট! সবাই এক রকম 
না থাকৃতে পারে কিন্তু লহরী! তোমার কাছে আমি এমন আশ। 
করিনি! 7 | 

লাবগ্যলহরী আব্খর হাসিল; বলিল,”-“আশা করাই ত” উচিত 
ছিল মোহিতবাবু।” 

মোহিত চমকিয়! উঠিল) বিশ্মিতক্ঠে কহিল”_“আঁশ। করাই 
€উচিত ছিল ?” 4. 


বিধির খেলা ূ ৫৯ 


-_-হা! মোহিত বাবু) আশা করাই উচিত ছিল। জানেন না কি, 
আপনি কাঁ”র সঙ্গে প্রণয়ের কারবার চালাতে বসেছেন ?” 

মোহিত কাঁতরকঠে কহ্ছিল,_“ঠিক বুঝলাম নালহ্‌রী তোমার 
কথা 1” 

লাবণ্যলহরী একটু হাসিল মাত্র, _কোঁনি উত্তর দিল ন1। 

মোহিত আবার কহিল।__“বুঝিয়ে বলো লহ্‌রী, ঠিক বুঝ লাম না 
তোমার কথা !” 

লাবণ্যলহরী পূর্ব হাসিয়া কহিল;--“বুঝিয়ে আর কি বলবো 
মোহিতবাবু$ সবই তো! বুঝতে পারছেন ।--” 

মোহিত নীরবে খানিকটা সময় কি চিন্তা করিল? তারপর সে 
অসম্ভব রকম গন্তীর হইয়া কহিলঃ_-“আগে ঠিক বুঝি নিঃ তাই এখন 
অনুতাপ হৃচ্ছে। যা"হে:ক, তোমার কাছে আজ আগি কয়েকটা 
কথা জিজ্ঞেদ করতে চাই, ঠিক ঠিক উত্তর দিও কিন্তু।” 

* লাবণ্যলহরী বাঁধ! দিয়া হাসিয়া কহিল,_-“ঠিক ঠিক উত্তর দেবে! 

--কেন? যদিনা দিই ?” 

এবার মোহিত রাগিয়া বলিল,---"কুলটা--বেশ্যা কি আর ইচ্ছের 
বলে 1” 

৪ 

লাবণ্যলহরী তাঁহার দিকে এমনি ভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল যে; 

মোহিত থতমত খাইয়া গেল। কিন্তু পরমুহূর্তেই্দয়ে অনীম উৎসাহ 
গ্রহ করিয়া বলিতে লাগিল,_-"তোমাঁর চোখ রাঙ্গাবার আমি কিছু 

ভয় রাখিনে, ভা জেনো । ভুলে গিয়েছিলেম যে, তুমি একট। বেশ্থা। 
রূপ দেখিয়ে লোক ভুলিয়ে, লোকের যথাসর্বন্য হরঞ% করে, তাঁকে পথে ॥ 
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বসিয়ে--একেবারে জাহান্নামে দেওয়াই তোমাদের পেশা এবং ধর্্ম। 
কিন্ত এমনি লোকের সর্বনাশ ক'রে তোঁমরা বে ভবিষ্যতের পথ কত 
থানি উজ্ভ্রল করো? তা ঝি মাগীদের দেখলেই বেশ বোঝা 
যায় !--” 

লাবণ্যলহরী আবার তাহার প্রতি চাহিয়া একট! রোষকটাক্ষ 
হানিল; কিন্তু মোহিত তাহাতে ভয় পাইল না। বলিতে লাগিল? 
--“আমার জীবনটা ত” একেবারেই পণ্ড হয়ে গেছে ; স্ুখ-শাস্তি বিষয়- 
সম্পত্তি বন্ধু-বান্ধব সব হারিয়েছি, কপর্দক শৃন্য-_ পথের ভিখারী হয়েছি; 
তা” হলেও আমি এক বার-এর শেষ না দেখে ছাঁড়ছিনে 
নিশ্চয় জেনে1 1” 

লাঁবণ্যলহরী নীরবে উঠিয়া গির1 ডাঁকিল,- “বেয়ার !” বেয়ারা 
আঁমিয়। উপস্থিত হইলে লাবণ্যলহরী তাহাকে গোপনে কি বলিয়া 
পুলরায় যথাস্থানে ফিরিয়া আপিয়। বসিল। 

কিছুক্ষণ নীরবে কা্রিবার পর মোহিত আবার বলিয়! উঠিল,-_“যুখন 
সবই হারিয়েছি, তখন জীবনটাকেও হারাতে পিছপা হব না,--দেখি 
কিছু বিহিত কর্তে পারি কিনা 1, 

লাবণ্যলহরী শ্রেবপূর্ণ হাঁসি হাসিয়া কহিল”কি বিহিত করবে তুমি 
মোহিতবাবু! এখনও ,বল্ছি, ভাঁলম্ম ভী'লয় উঠে পড়ো ;--আর কখন 
এখানে এস না|” শত 

মোহিত উঠিয়। ঈাঁড়াহিয়া সরোঁষে কহিল;_“বেরিয়ে যেতে বল্ছে ?” 

লাব্ণ্যলহুরী ধীরকণ্ে কহিল+__“হঃ বল্ছি।” 

ঠিক এই সময্বে বেয়ারার সহিত আর ছু'ব্যক্তি আসিয়৷ তথায় 
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উপস্থিত হইল এবং তাহাদের মধ্য হইতে এক ব্যাক্তি লাবণ্যলহরীকে 
সম্বোধন করিয়! কহিল,- ব্যাপার কি লহ্রী? কি হয়েছে ডেকেছ 
কেন ?” 

লাবণ্যলহরী উত্তেজিতকণ্ঠে কহিল১_ণআঁগে এই জানোয়ারটার 
ঘাড় ধ'রে বড়ী থেকে বের করে দাঁও, তাঁর পর সব ব্ল্ছি !--” 

গুগ্ডাদয় পূর্ব হইতেই এব্ূপ কর্মে অভ্যস্ত ছিল। অগ্র- 
পশ্চাৎ কিছু না শুনিয়াই তাহারা অক্লেশে মৌহিতকে গল! ধাকা 
দিতে দিতে বাড়ী হইতে বাঁহির করিয়া দিল। মোহিত সেই দিনই 
কোথায় নিরুদ্দেশ হইল। 


এগার 


কিশোরীবাবু রোগ শয্যায় শায়িত। প্রায় ছুই নাস পুর্ব হইতে 
তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে আরন্ত হইয়ছে । কেক দিবস হইতে তীহার 
ব্যাধি অপেক্ষাকৃত একটু বেশী; ডাক্তার বৈগ্যের অভাব নাই। কিন্ত 
চিকিৎসায় বিশেব কোন সুফল দর্শিতেছে না। কিশোরীবাবুর মনে 
শীস্তি ছিল না ;-_পুজের "ভবিষ্যৎ চিস্তাই তাহার স্বাস্থ্যতঙ্গের একটা 
প্রধান কারণ। অমরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় বার বিবাহ দিবার ইচ্ছা তাহার 
মোটেই ছিল না, শুধু গৃহিনীর অন্গুরোধে পড়িয়াই তিনি তাহাতে স্বীকৃত 
হইয়াছিলেন, _তাহাঁতেও ছুঃখ ছিল না, যদি পুভ্রটীর চরিত্রদোষ 
না ঘটিত। তিনি যখনই পুজ্রের ভবিষ্যৎ চিস্তা করিতে যাইতেন, 
রোগ-বস্ত্রণা তখন তাহার কোথায় পলাইয়া যাইত, ন্সেহাতুর পিতৃ- 
হৃদয় দাকণ নিরাশায় হাহাকার করিয়া! উঠিত। সময় সময় তিনি 
ভাঁবিতেন, আমার মৃত্যুর পর এ অতুল বিষয় সম্পত্তি কে রক্ষা করিবে ? 
অমরেন্দ্রনাথের উপর উনি বিশ্বাস হারাইয়াছিলেন। তবে তিনি মনে 
মনে একট! সঙ্কল্প করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, কৌশলে পুত্রকে সৎপথে 
আনিতে হইবে, এবং যদি তাহা সম্ভব হয় ভালই, নতুবা যাবতীয় 
বিষয়-সম্পত্ভি হইর্তে তাহাকে বঞ্চিত করিব; _পৃজ্রবধূমাতাদের মধ্য 
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হইতে যাহাকে উপযুক্ত বিবেচনা করিব, তাহাকেই উইল করিয়! দিব। 
আর সে উইলে এইরূপ লেখা থাকিবে যে, পুভ্র যদি কখন সৎপথে 
আসেঃ তবে সে তখন সম্পত্ভির অধিকারী হইতে পারিবে ; নতুবা কোন 
সময়ের জগ্ত সে অন্য যে কোন কাঁরণে হোক, সম্পত্তির অধিকারী 
হইতে গ্শরিবে না-_বধৃমাতারও তাহা [দিবার কোন অধিকার 
থাকিবে না। 

কিশোরীবাঁবু পুক্রের অধঃপতনের কথা জানিয়াও কিন্ত তাহার 
খরচের জন্ঠ প্রতি মাসে একশত করিয়া টাঁকা পাঠাইতেন । সময় সময় 
তিনি ভাবিতেনঃ পাঠাইব না» কিন্তু পরমৃহূর্তেই তাহার স্সেহাতুর পিক 
হৃদয় টলিয়া উঠিতঃ সে সন্কল্প মুহূর্তে কোথায় বিলীন হইস্স! যাইত। 

কয়েকদিন হইতে কিশোরীবাবুর ব্যাঁধিটা. অপেক্ষাকৃত বেশী, তাই 
অমরেন্্রনাথকে আসিতে টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল; কিন্তু অমরেন্্র- 
নাঁথের কোন সন্ধান নাই। পূর্বেও তাহাকে ০০০০০ পত্র লেখ! 
হইস্মাছিল, কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। 

সেদিন কিশোরীবাবু তাহার রোগশধ্যায় পড়িয়া ছটফট করিতে 
ছিলেনঃ আর ভাবিতেছিলেন। পুত্র অমরেন্রনাথের কথা । হোঁয়! 
কেন তাহার এরূপ অধঃপতন, ঘটিল! ভগবান, তুমি তার মঙ্গল 
কর, সুমতি দাঁও 1 একটা মর্্ভেদী দীর্ঘনিংশাস ত্যাগ করিয়া 
কিশোরীবাবু পার পরিবর্তন করিলেন। এট সময়ে ভবসুন্দরী 
আসিয়া তাহার শধ্যাপার্থ্ে উপবিষ্টা হইলেন এবং তাহার রোগ-শীর্ঘ 
দেহে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন”_-“নাঁয়েব মশাইকে 
একবার পাঠিয়ে দিলে হ'ত না অমরের কাছে? তান তকোন সন্ধানই 
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মিল্ছে না $- টেলিগ্রাম করা হয়েছিল, . তারও ত” কোনু জবাব 
এল না!” 

কিশোরীবাবু ধীর গম্ভীরকষ্ঠে কহিলেন, __পকিছু ডা করো 
না তার কথা আমার কাছে, যা” ভাল বোঝ কর গিয়ে। অমন 
ছেলের মুখদর্শনেও পাঁপ !” কিশোরীবাবু সুখে কহিলেন যে, অমন 
ছেলের. মুখদর্শনেও পাঁপ, কিন্তু অন্তরের মধ্যে তাহার পুভ্রকে দেখিবার 
ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 

'ভবুন্দরী সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়৷ কহিলেন; _“তা”- 
হলেও তোমার এই অসুখ 

এই] আমার এই অসুখ, হয় ত+ বাঁচবে না সেও ঠিক, _ 

ভবসুন্বরী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন,--“আ$:-কি যে 
বলো তুমি 1”-- ্‌ 

কিশোরীবাবুর রোগ-পাংশু বদনে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল। কহিলেন;_প্ঠিক বল্ছি গিনী; এমন বোধ হয় হ্দার 
বাঁচবে! ন। 1” ্‌ 

' ভবুন্দরী মিনতি-পুর্ণকণ্ঠে কহিলেন--“ও সব বলো না, তোমার 

পায়ে পড়ি!” 

কিশোরীবাবু আবার একটু হাসিলেন | বলিলেন; "আর কতদিন 
বাচবো গিন্নী, সময়ক্ছয়ে এসেছে । এখন যত শ্ীপ্র যাঁওয়। যায় ততই 
ভাল। তবে শেষ বয়সটীয়-_” কিশোরীবাবু অন্য. দিকে মুখ 
ফিরাইলেন। 

ভবনুন্দরীর ক্কোথে জল আসিতেছিল॥ তিনি তাহ মুছিয়া৷ অতি 
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কোম্লকণ্ঠে কহিলেন,__“ডাক্তার বাবু বেশী কথ! বল্তে বারণ করেছেন, 
একটু ঘুমাবার চেষ্টা করে! 1” বলিয়া একখানি পাখা লইয়! ধীরে ধীরে 
বাতাস করিতে লাগিলেন । 

কিশোরীবাবু আবার কহিলেন”_“আর ঘুম গিন্লি এখন শেষ 
ঘুমের অপেক্ষাই করছি 1” একটু থামিয়া পুনরায় কহিলেন,_”সব 
মীমাংসাই করতে পেরেছি গিন্লিঃ কিন্তু আমি-অস্তে আমার এই বিষয় 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কে হবে; সেঁইটেই শুধু ঠিক ঝরতে পারি নি। 
অমরকে আমি কিছুতেই এর উত্তরাধিকারী করবো না, হতচ্ছাড়। 
কুলাঙ্গারট1 কিছুতেই এ রাঁখতে পাঁরবে না সব উড়িয়ে দেবে গিনি সব 
উড়িয়ে দেবে 1” 

ভবস্ুন্দরী ক্রন্দন-জড়িতকণ্ঠে কহিলেন, এতো পায়ে পড়ি, একটু 
ঘুমোও !” 

কিশোরীবাবু আমার পার্খ পরিবর্তন করিয়া কহিলেন, “ন! 
গিনি ঘুম আসছে না? ঘর্দি আমার অবস্থা বুঝ.তৈঃ তাহ'লে বার 
বার ঘুমাবার কথা বল্তে না ।_ছেলে আমার জাহান্নামে গিয়েছে, ' 
সে জন্যে আমি একটুও ভাঁবিনে ব1 ছুঃখ করিনে কিন্তু গিন্লিঃ আমার 
এই মান-সম্তরম বিষয়-সম্পত্তির কি ছবে, সেইটেই আমায় বলো একবার, 
তাই ভেবেই যে আমি-” 

ভবসুন্দরী সাস্বনার কণ্ঠে কহিলেন,_-"ভেবে আর কি হবে বলো, 
এখন একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও ।-_-ভগবান যে কেন তার এমন মতি” 
গতি করে দিলেন” ভবসুন্দরী একট! নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ধীরে ধীরে 
স্বামীর গায়ে হাত বুলাইয়ী দিতে লাগ্ঠিলেন। 
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কিশোৌরীবাঁবু কিয়ৎকাঁল নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, 
-_-”আঁমি ভাবছি কি জান শিশ্রি, সম্পত্তিটা বৌমাদের মধ্যে কারো নামে 
উইল করে দিয়ে যাবো, আর তা” শীগ্রই দরকার হয়ে পড়েছে, কারণ 
শেষটায় যদি ন! হয়|” 

ভবস্ুন্বরী কহিলেন,--“মে ভাবনা ভেবে এখন মন খারাপ করে: 
না )--একটু বেদানার রস ক'রে দেবো ?” 

তা” দাও ।--কিস্ত গিনি, তুমি ভাবতে বারণ করছো! বটে, তা 
না ভেবে পারি কৈ? সব সময় ওঁ একটা ভাবনাঁতেই ষে আমাকে 
একেবারে অস্থির করে তুলছে ! আচ্ছা, বৌমাদের মধ্যে কোনটাকে 
উইল করে দিলে তু সন্ভষ্ট হও গিল্লি? আমি ভাবছি, ছোটটীকেই 
দেবো! বড় বৌমাটার বাপের যথেষ্ট আছেঃ আর তিনি বোধ হয়, 
ছোঁটটাকে দিলেও বিশেষ অন্থখী হবেন না” বড টান কিন্তু ভার 
ছোঁট বৌমার ওপর! সতীনের মধ্যে এমন কোথাও দেখা! ফুঁয় না, 
কি বল?” 

ভবনুন্দরী ধীরে ধারে কছিলেন।__“যা” বল্‌্ছে। ঠিক ! বড় বৌমার 
মত মেয়ে আজ কাল খুব কমই দেখা বায়; নিজের বোনকে মানুষে 
যা না করে, তাঁর চেয়েও ছোট বৌমাকে তিনি বেশী করছেন__কিন্ত 
ছোট বৌমাকে খুব ভাল বল্তে পাঁরিনে, তিনি যেন তাঁকে একটু ইর্ষ। 
করেন ৮ 

কিশোরীবাবু কহিলেন”--“হা গিন্লিঃ আমিও তা” কতকটা৷ বুঝতে 
পারিঃ তহ*ক্বোও আমি ছোঁট বৌমাঁকে টয়া করে দেবো; দেখো! 
পরিণামে তাঁতে ভাল হবে!”  « 


বিধির খেলা ৬৭ 


স্বামি-্ত্রীতে এইবূপ কথোপকথন হইতেছিল, আঁর পারের কক্ষের 
দরজার আড়ালে ফীড়াইয়া একটা অবগুঠনবতী পরমান্গন্দরী যুবতী আড়ি 
পাতিয়া তাহা শ্রবণ করিতেছিল। যুবতীর বয়ন বছর সতের ১ কিস্তু বয়স 
অপেক্ষা তাহাকে দেখিলে ষেন কিছু ছোট বলিয়! মনে হয়। তাহার 
তপ্তকাঞ্নিভ সুন্দর অবয়বের গঠন অতি চমৎকার, তাহার মুখশ্রীও বড়ই 
সুনার__যেন দেখিলে ভালবাসিতে ইচ্ছা! হয়। যুবতীর প্রতি একটু 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যাঁয় যে, সে স্থচতুরা; চোখে 
মুখে সদা সর্বদাই তাহার ছুষ্টামী বিরাজ করিতেছে। যুবতীর চোখ 
বড়ই সুন্দর এবং চোখের চাহনী তার চেয়ে আরও সুন্বর। যুবতী 
দরজার আড়ালে দীড়াইয়! স্বামি-সত্রীর কথোপকথন শুনিতেছিল, আর 
কখন ব1 দুখখানি বিকৃত করিতেছিল+ কথনো। ব1 মৃদু মৃদু হান্ত করিতে- 
ছিল। স্বাগি-্ত্রীর কথোপকথন শেষ হইলে, বুবতী ধীরে ধীরে গিয়া 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ অনুচ্চম্বরে ডাকিল;_-“মা !” 

ভবসুন্দরী তাহাকে দেখিয়া কহিলেনঃ_-“এস বৌমা। এখানে এসে 
বসে আন্তে আস্তে বাঁতাদ করো । বোধ হয় একটু ঘুমিয়েছেন--আঁমি 
ততক্ষণ আহ্ছিকট। সেরে আসি !” 

বল! বাঁহলা, যুবতী অমরেঞ্রনাথের নব বিবাহিতা! পত্থী-নাম 
উর্শিলা। সে ধীরে ধীরে গিয়া কিশোরীবাবুর শয্যার পার্থ উপবেশন 
করিল) তাঁর পর ভবন্ুন্দরীর নিকট হুইতে পাখাখানি বইয়! তাহাকে 
মৃদু মূ বাঁতাম করিতে লাগিল। ভবন্ুন্দরী তখন আহ্বিক সারিতে 
ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন । রঃ 


কিশোরীৰাবুর্ একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল )-_তন্্রাঘোরে". ভিনি 
স্বপ্ন দেখিলেন যে, তিনি যেন নৌকাঁরোহণে কোথায় লমণে: “বাহির 
হইয়াছেন, সঙ্গে পত্থী ভবন্গন্দরী ও পুক্র" 'অমরেন্দ্রনাথ | 'জঁকুল. সাঁগর- 
বক্ষে অতি ক্ষুদ্র সৌখীন তরণীখানি হেলিয়! ছুলিয়! ধীরে ধীরে সম্ুখের 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । উদ্ধে নীলাকাশে কয়েকগানি, পাতলা ধুদর 
মেঘ দৃষ্টিগে।চর হইতেছে ; .সেই মেঘরাশি ভেদ করিযীও আকাশ খানির 
নীলাভা দেখা যাইতেছে, এবং আকাশ খনির .এক্ষ স্থান, হইতে, 
কিসের একটা উজ্জ্বল : আলোকবশ্মি আঁদিয়। সাগর-বক্ষে . নিপতিত 
হুইয়া, কেমনই একটা : ভয়াবহ ..দ্ৃশ্তের- সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে-_ফেন 
সেপ্িকে তাঁক্ষাইতেও. ভয় করিতেছে। হঠাৎ যেন সারাটা আকাশ 
মেই উজ্জল আলোকমালায় -ছাইয়া ফেলিল।. লঙ্গে সঙ্গে শ্রচণ্ডবেগে' 
ঝটিক! প্রবাহিত হইতে লাগিল সাগর-বক্ষ-উদ্থিত উত্তালতরহ্গ-: 
মালা সরুল ভীমগর্জনে গর্জিয়া উঠিল। মুহুর্তে ক্ষুদ্র তর্ণীখানি একবার, 
. ভুলিয়া! উঠিল, পরমূহূর্তেই সেই ভীধণ ঝড় তুফান.'ভেদ কক্দি়া তীর 
ৰেগে কোথা ছুটিয়া চলিল। 'ঝড়ের বেগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; 
তরণীথানিও তীর বেগে ছুটিতে, লাগিল । ছুটিতে ছুটিতে ' ক্রমে কেন 
এক নুতন রাজ্যে আসিয়া. উপস্থিত ভ্ইল ।............. ঝড়ের বেগ 
' তখন অপেক্ষাকৃত কমিয়া গিয়াছে) কিন্তু উত্ভালতরক্গ-মালাসমূহের ভীম 
পার্জন তখনো সমভাবে চলিতেছিল। নৌঝাখানি আরও কিয়ন্দর 


বিধির খেলা ৬৯. 
'অগ্রস্র হইল.-_এখান হইতে সাগরের. গতি ছুইটা বিভিন্ন দিকে 

প্রবহিত_দক্ষিণে:.এবং বামে। বাম-পার্শব দিয়া যেটা প্রবাহিত হইয়। 

চলিয়াছে-+সে্টা-বেশ ধীর শাস্ত কিন্তু দক্ষিণ পার্শ্ব বাহিয়া:যেটা চবিয়াছেঃ 

 সে্টীর উ্করী-ষ্তি' দেখিলে প্রাণ বাসে কাপিয়া। উঠে। নৌকাখান্সি 
এই ই'ত্রি-মোহানা!য় আসিয়া সহসা খাঁমিয়া গেল। একবার ছুলিয়া উঠিল 
তার পর পেই উত্তালতরঙ্গ-মালার মধ্যে পড়িয়া ভীষণভাবে নৃত্য আর্ত 
করিল | স্কললে- ভয়ে কীপিতে, লাগিল, ; নৌকাঁখানির সেই ভীষণ নৃত্য 
ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে 'জাঁগিল, তাহা যেন আর কিছুতেই থামিতে 
“চাহে ল'। এই সময়ে সকলে দেখিল, ছুই পার্থর সাগর-বক্ষ বাহিয়া 
আরও ছইখানি 'তরণী তাহাদের দিকে .ছুটিয়া আদিতেছে। বাম- 

শোর্ষের যাগর 'বাঁহিয়। যেপানি আসিতেছিল। সেখানি অপেক্ষাকৃত 
“ছোট. এবং 'সাফাসিধা রকয়ের, কিন্তু . দক্ষিণ পারব বাহিয়া যেখানি 
.'আদিতেছিল; সেখানি যেমন বৃহৎ তেমনি সুন্দর "ও 'সৌখীন। তরণী 
“দুইখানি ছুটি আসিতেছে দেখিয়া সকলের . প্রাণে একটু আশার 
' সঞ্চার হইল। : নৌকা হুইখানি যখন খুবই নিকটবর্তা হইয়াছে ঠিক 

সেই সময় অমরেক্্রাথ হঠাৎ. সাগর-বক্ষে পতিত:'হইল; সকলে 
হায় হায় করিয়া উঠিলেন। 'অমরেজ্দ্রনাথ সাগর-বক্ষে পড়িয়া হাবু- 4 
ভুবু থাইতেছে ) কিশৌরীবাঁবু ৩ ভবনুন্দরী তাঁহাকে উদ্ধার করিবার 

জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন; ্বিস্ত পারিতেছেন না। এই সময়ে 
'ঢসই নৌক! না ছইছিক্‌ ই তার উপস্থিত হইল। 






শর বিধির খেলা 


ও উর্শিলা ! উর্দিলার সর্বাঙ্গে মণিমুক্তা-হীরক-খচিত নান1 ভাবের 
নানারপ অলঙ্কারাঁদি শোভ1 পাইতেছেঃ 'পরিধানে বছুমূল্য . পরিচ্ছদা'দি 
শোভা পাইতেছে ও মুখে যেন তাঁহার কেমনই একটা পৈশাচিক হাঁসি 
কবিরাজ করিতেছে। সে ধীরে ধীরে তাহার সৌধীন সুন্দর তরণীখানি 
/কিশোরীবাবুর তরণীর পাঁর্খে আনিয়! উপস্থিত করিল। তারপর কিশোরী- 
বাবু ও ভবন্গন্দরী যে স্থানে বদিয়া অমরেন্্নাথের উদ্ধারের ভাবনা 
ভাবিতেছিলেন, সেই. স্থানে গিয়া ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলঃ এবং 
হাবুডুবু প্রায় অমরেন্দত্রনাথের প্রতি চাহিয়া বিকট হাস্ত করিয়! উঠিল। 
আর সুষমা নিরাভরণ1 শতচ্ছিন্ন-মলিন-বসন-পরিহিতা, আলুলায়িত- 
কুস্তলাঃ মুখখানিতে তাহার যেন কি এক অপার্থিব বিষধনতা বিরাজা 
করিতেছে। সে স্বামীর উদ্ধারকল্পে মুহূর্তে সাগর-বক্ষে ঝী।পাইয়া 
পড়িল এবং পর মুহূর্তেই অগাধ দাগরমধ্য হইতে স্বামীকে বক্ষে ধরিয়া 
পুনরায় নিজ নৌকায় ফিরিয়া আদিল ;__নৌকাঁথানি তখন ধীরে 
ধীরে কোথায় অনৃশ্ত হুইয়া গেল। উর্মিলা তাহা দেখিয়া আবার 
অষ্ট হান্ত করিয়া উঠিল। সে পৈশাচিক ভাসি দেখিয়া ভবসুন্দরী 
ভীতা৷ হইলেন-_কিশোনীবাবুর প্রাণের ভিতরটাঁও একবার কীপিয়! 
 উঠিল। তখন আকাশখানি যেন সেই অষ্ট হান্তের প্রতিধ্বনি তুলিয়া 
সহসা ভীষণভাবে গর্জিয়া উঠিল, সঙ্গ সঙ্গে ভীবণ অগিবৃষ্টি আরস্ত 
হইল--কিশোঁরীবাবু ভয়ে আর্তনাদ. করিয়া উঠিলেন।-_-পর মুহুর্তেই 
তাহার ঘুম ভায়া গেল। 
বুম ভাঙ্গিয়া গেল সত্য, কিন্ত তখনে! তীহাঁর প্রাণের ভিতরটা 
কীপিতৈছিল, সর্বাঙ্গ হইতে বিশ্বুবিদ্ু হ্যেদ বারি নির্গত হইতেছিল, 


বিধির খেল! ৭১ 


দারুণ পিপাঁসায় তাহার কণ-ভালু শুকাইয়া আঁদিতেছিল। তিনি 
অস্মুটস্বরে কহিলেন,_-"একটু জল!” 

উর্মিলা কহিল৮-“ডাবের জল দেবো একটু ?” 

“না-1” উর্মিল। ধীরে ধীরে তাহার মুখে একটু জল দিল। 

অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়! কিশোরীবাবু কহিলেন,-ণছোঁট বৌমা, তুমি 
একবার,গ্িনীকে ডাক ত 1” 

উন্ম্িলা উঠিয়া গেল এবং অব্যবহিত পরে ভবসুন্দরীকে সঙ্গে লইয়া 
ফিরিয়া আসিল। কিশোরীবাবু কি ভাবিয়! কহিলেন,--“ছোঁটবৌমা, 
তোমার খাওয়া দাওয়া হয়ে গেছে ?” 

উশ্শিলা মৃদ্রন্বরে কহিল৮--“খিদে পাইনি 1” 

কিশেরীবাবু কহিলেন, খিদে পাইনি মিছে কথ। ! এতট। বেলা 
হয়ে গেছে-_যাঁও খাওয়। দাওয়া! সেরে এস গিয়ে ।” 

উর্মিল! প্রস্থান করিল, তখন কিশোরীবাবু ভবস্ন্দরীকে সম্বোধন 
করিয়া কহিলেন)__পগিন্লিঃ বড় ভয়ঙ্কর একটা! শ্বপ্র দেখেছি; এমন ব্বপ্প 
আক্ম জীবনেও কখন দেখিনি । কেন এমন ব্বপ্র দেখলাম! এখনও 
আমার গ! কপছে গ্রিন্লি ! কি ভীষণ স্বপ্র যেঃ_-উঃ-1” 

ভবন্থন্দরী সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন,_-“কি স্বপ্ন দেখেছ ?” 

কিশোপীবাবু তখন একে॥ একে স্বপ্রদৃ্ট সমস্ত ঘটল] ভবন্ুন্দরীর 
নিকট ব্যক্ত করিলেন। শুনিয়া ভবনুন্দরী আতঙ্কে শিহরিয়৷ উঠিলেন | 
আকুলকঠে কহিলেন_“তগবান। জানিনা তোনার মনে কি আছে, 
- অমর যেন আমার ভাল থাকে !” পুত্রের ভাবী অদঙ্গল আশঙ্কার 
জননীর নয়নযুগল অশ্রুসিক্ত হইয়া উদ্িল। অঞ্চজপ্রান্তে তিনি তাহা, 


৭২. এ বিধির. খেলা! 


ুছিয়া ক্রন্দন-জড়িতকণ্ে. কহিলেন”_-“ওগো, আজই নায়েব মশাইকে 
পাঠিয়ে দাও অমরকে আন্তে ৷ এতগুলো .চিঠি লেখা হ'ল, একখানিরও 
জবার এল না টেলিগ্রাম করা হ'ল,. তাতেও কোন ফল হ'ল না, 
নিশ্যয় তার কোনি একট বিপদ ঘটেছে.! ওগো) কথ রই না না কেন, 
বলো- পাঠিয়ে দেবে ত ?” 

, কিশোরীবাবুর মনও পুভ্রের জন্ত. রর চঞ্চল, হয় উঠছিল, 
বিশেষতঃ স্বপ্ন দেখিয়া অবধি তিনি. রড়ই. অস্বস্তি বোধ রাত 
বলিলেন,_“তা”__নাঁয়েব মশাইকে পাঠিয়ে: দেওয়াই ভাঁল__ 

“তাহলে আজ রাত্রের ট্রেণেই তকে পাঠিয়ে দাও” ৰ 

ফিশোরীবাবু কোঁন আপত্তি করিলেন না । সেই দিনই রাত্রের ট্রেণে 
বুদ্ধ নায়েব হরিশক্কর কলিকাতা ভিমুখে যাত্রা করিরেন। .. 


তের 


. পরদিন 'বৈকালবেলা - টর্মিল। তাহার নির্জন ঘরখানির মধ্যে 
বনিয়াঁ*একমনে চুল বাঁধিতেছিল ) এই সময়ে সুষমা! আসিয়া! সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া কোঁমলকণ্ে কহিল/_-“ছোটবৌ, একাকী বনে 
..ছুল, বাধছো ! আমাকে :ডাকলে.না কেন, আমি বেধে দিতাম” 
_ উত্থিলা কোন উত্তর কৃরিল না, আপন. মনে চুল বাঁধিতে 
' লাগিল। সুষমা তাহার নিকটে আসিয়া বসিয়! কহিল, “এদিকে 

দাও চিরুণীখানা, আমি বেঁধে 'দিই! ইঃ, চুলে যে একেবারে জট: 
বেধে গেছে!” তারপর একটু হাসিয়া কহিল, “সত্যি ছোটবৌ। আজ 
. মনটায় বেশ একটু শ ৬ পাওয়া যাচ্ছে শ্বশ্ুরঠাকুরও আজ বেশ 

ভাল আছেনঃ 
১ শস্থযম! কথা' অসমাপ্ত রাখিয়! মধুর হাঁসি হাসিয়া রসিনার দিকে 
 চাহিল। উর্সিলা:ও তাহার দিকে চাহিল, চাহিয়া মৃদু হাসিয়া কহিল, 
“আর কি? | 

সুষমা পূর্ববৎ হাঁসিতে াঁসিত কহি/৮--*আর তোমার 

--কি আমার £” ্‌ 

) শাশ্া্জ আনিনে! সভা. ছোটিবৌ, আঙ্গকের দিনটা 

ডান, না?” * . ক 
“কেন?” রর 


টু 
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“না কেন? এতদিন পরে এসেছেন--” 

উর্মিলা! বাঁধা দিয়া কহিল;__“তা”তে .আমার কি ?” 

তাতে তোমার কি? তা” বটে!_-তোমার মত ভাগাবতী 
হ'তে পারলেও আধি নিজকে বথেই স্থথী মনে করতাঁমঃ ছোটবৌ !” 

উর্িলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কছিল+_“কি যে বলো তুমি, কিসে 
আমি ভাগ্যবতী? আনি ত দেখছি তুমিও যা” আমিও তাই!” 

সুষমা ক্ষুদ্র একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_“না ছেটবৌ, ভুল 
করছে!! তোমার আমার ঠিক এক অবস্থা নয়। আর কিছু না, 
হোক, স্বামী তোমাকে ভালবাসেন_-+ 

«আহা, কি যে ভালবাঁসেন ! অমন ভালবাসা আমি চাইনে-_ !» 

সৃষম! সবিম্ময়ে কহিলঃ__“চা ওনা !” 

_ কিছুতেই না! যাগী নিয়ে পণ্ড়ে থাকৃবেন”_আবার আমায় 
ভালবাঁসেনঃ--ছাই ভালবাসা, অমন ভালবাসার মুখে আগুন !” 

স্থষমা জিভ কাঁটিয়! কহিল।__“্বল্তে নেই ছোটিবৌ !” 
খুব আছে! চাইনে আমি অমন ভালব[সা, একবার 
বল্‌্বো৷ ! | 

সুষম! মৃছু হাপিয়া কহিল,__“ছোঁটবৌ, তুমি একটু পাচ্ছ বলেই 
অতটা জিদ্‌--অতটা জোর কর্তে পারছো ?_ তুমি চাইছে! না, কিন্ত 
আমি প্রটুকু পেলেই নিজেকে যথেষ্ট ভাগ্যবতী মনে করতাম ছোটিবৌ ! 
অনেকের স্বামীই ও-বরসে একটু চরিত্র হারিয়ে থাকেন, তাতে কিছু 
এসে যায় না!” 

উর্শিল! হঠাৎ বলিয়া উঠিল;_“ও» বুঝেছি! 1» 
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সুষমা মৃছু হাপিয়। প্রশ্ন করিল»-“কি বুঝলে আবার ?” / 

উর্মিলা খুব গন্ভীর হইয়া কহিল, বুঝলাম, স্বামী চত্িত্র 
হারিয়েছেন, তা”তে তুমি ছুঃখী নও, বরং সুখী |» 

_-“সে কি কথা ছোটবৌ !-স্থুযমা যেন চম্কিয়! উঠিল। 

উর্দিল! পুরামাত্রায় গা্ভীধ্য বজায় রাখিয়া কহিল;_-প্পবই বুঝি 
আমি, সবই বুঝি 1৯ 

স্থযমা শঙ্কিতকঠে কহিল,--“কি বলছে! ছোটবৌ» বুঝিয়ে বলো |” 

--“্বুঝিয়ে আর কি বল্বো ! স্বামী চরিত্র হারালে তাতে তোমার 
কিছু এসে বায় না-সে কথা তুখি খুবই বল্‌্তে পাঁর 1” 

---£তাঁর মানে ?” 

--“অন্ধের দিনই বাকি রাত্তিরই বাকি! স্বামী চরিত্র হারালে 
সেটা বরং খুবই ভাল; কিন্ক স্মুখের ওপর সতীনকে ভালবাসবে, 
তা” কি কখন সহা হয়?” শ্লেষপুর্ণ-কে কথা! কয়টা বলিয়া উতলা 
দম দম্‌ শক্ে পা ফেলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হুইয়া গেল। 

ব্যাপার কি তাহা না বুঝিলেও সুযমা এটুকু বুঝিল যে? উর্মিলা 
তাহার কথার উল্টা অর্থ ধরিয়া এই গণগোলটুকু বাধাইয়াছে। 
নীরবে একটী নিঃশ্বাস ফেলিয়। সে ভাবিল, “একটু বুঝাইয়া বলিলেই 
হয় ত উর্শিলার ভুল শোধরহইয়া যাইবে__কিস্ক কথায় কথাক়্ সে যে 
আমায় এইরূপে বাঁক্যবাঁণে বিদ্ধ করিবে ইহা ত' খুব ভাল কথা নয়। 
--ভগবাঁন, বই যেন আমি নীরবে সহিভে পীরি। যত বড় ছুঃখ কষ্ট 
হোক না! কেন, সব যেন আমি বুক পাতিয়৷ লইতে পারি--এটুকু 
আমার প্রাতি কপা করিও ভগবান !” 


তি - রি নী ১ ৮ *” বিধির খেলা 


£ সুষমা .বহক্ষণ নীরবে । সেইছানে: বিয়া থাকিয়ী : অবশেষে 
কি. ভাবিয়া ধীরে ধীরে কিশোরীর কক্ষে গিয়া, ,প্রীবেশ: করিল। 
কিশোরীবাবু শরীরট! অদ্য বেশ সুস্থ: বোর করিতেছিলেন। তিনি মৃহ 
ছাসিয়। কহিলেন): "এস বৌমা! ছু'পুরৈর গ্রর” গ্বেকে তোমায় যে 
মোটেই দেখ লাম নাল! আছে কি মরেছে, ত তাঁত প্রকবার দেখত 
হয 1৮. : | | 
. জুমা বড়ই রকজিত হল সে ধীরে রে রা বিশোরীবারর 
পযাপ্রানে বসিল.. এবং" নতমুখে কহিল, --%ছু' পুরে, একটু য়ে 
পড়েছিলমম+. তাই আস্তে পারিনি. ১, 

. ফিশোরীবাবু স্বমার. হহিত কথাবার্তায় ক্রমে উইলের কথা ডি 
করিলেন।. -কহিলেন,__ “বৌমা, আমি. যা” * সম্বল করেছি; তা? ক্ছ 
শুনেছ কি?” 

সুষমা কথটা ঠিক বুঝিল না|. জিন্তাস। করিল, একি বল্ছেন-? 

'কিশোরীবাবু কহিলেন,_“উইল মস্বন্ধে কিছু'কি শুনেছ.?, 

স্থুবম! অধোবদনে 'কহিল৮_কিছু কিছু শুনেছি?” . 

কিশোরীবাবু নীরবেকি একটু চিন্তা করিয়া কহিলেন।__ “বৌমা, এর 
মাঝে একটা স্বপ্ন এদেথেছিলাম এবং সেইথেকে মনটা এক . একবার 
পিছিয়ে -যাচ্ছে! কি করবে! .তা” এখন ঠিক. বুঝতে -পাঁচ্ছিনে 1” 
একটু থামিয্। কিশোীবাবু-পুননরার কহিলেন” 7%$মান্দা! বৌমা; 'কেমির 
কাঁছে পরাদর্শ জিজ্জেসক্করি, কি কর! উচিত আমার বলে! দেখি?” 

হব ধীরে ধীরে কহিল”_ ক খ েখন আপনি, তাত শারি 
আরনিনে 1 রা ১৮8 সত, এ 9] 
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” জু 


:, : 'কিশোরীধীর কহিলেন): " এমি; যে বপন দেখেছি, ভাতে ছোট: 


'বৌম|কে -আব. উইল করে দিতে“মন এগুচ্ছে না বৌমা! সেক 


ভয়ঙ্কর স্বপ্ন-_ তোমার তা? শুনে 'কাঙ্স নেই। .তবে. এটুকু জেনো 
" ' মেস্বপ্নে আমি ছোট বৌমাকে. যে” অবস্থায় দেখেছি, হা তাঁকে 
: ্পস্তি উপ ক'রোদিতে লাইন ইচ্ছে না! টি 


না কহিল, পপর ত আঁর কখনো! সত্যি হয় না. রা 
_তা” জানি বৌমা এবং ..সেই জন্তেই আবার ভাবছি ও "কিছু 


| 'নয়ুবাঠ। সঙ্কল্প করেছি তা” করাই: উচিত !' গিন্নীর মত যে- (ডোমার 
."নানে: উইল করা হোঁক৮ এখন “তোমার . মতটা জান্তে পারলে 
আমি কর্তব্য স্থির করে ফেল্তে পারি। পর আমি মোটেই বশ 
৮ করনে. 


* সুমা অধোবদনে কহিল,_“আ গনার সঙ্কল্প খুব পপ শা 
কাছে কেন'আর এ জিজ্ধেস করছেন 1» 
একটু ভাবিয়া! রিশৌরীবাবু কহিলেন,_-““দেখো বৌমা? আজ 'রাজেই 


' উইলটা:ঠিক ক'রে ফেল্বো ভাবছি ! অমর বাড়ীতে এসেছে, তার 


নুমুখেই সব ঠিক করবো- আৰু দেরী কর! কোন মতে উচিত নয় 1” 

.. স্থযমা ধীরে ধীরে কহিল”--““এত ব্যস্ত হবার দরকার কি!” 

'কিশৌরীবাবু মৃছু ঞ্ছাসিয়া কহিলেন, «দরকার কি তা” তুমি ঠিক 
বুঝবে ন। বৌমা! কাল যদি আমার অহুখট! “আবার নট 
যায়, আর মন্দ করো; তাতেই ঘদ্দি আমার মৃত্যু হয়; তখন? তখন 


*কিসব.অমরের হাতে পড়বে না-সে ফি বড় দেবে না বৌমাঃ, 
. তুমি কি তা? বল্জ্েচাও 1” 
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--"উইল ক'রে দিলেও--৮ 

কিশোরীবাবু বাঁধ! দিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন,--প্না বৌমা, 
উইল ক'রে দিলে তার আর বিষয়-সম্পত্তিতে কোন অধিকারই থাক্‌বে 

না; আঁর যাকে উইল করে দেবোঃ তারও তাকে দেবার কোন 
অধিকার থাকবে না_-ষদি দে সখপথে না আসে 1 

কিশোরীবাবু সেই রিনই রাত্রে দকলকে ডাকিয়া তীহার সঙ্বল্প 
ব্যক্ত করিলেন, এবং সেই রাপ্রেই উইল লেখা শেষ হইয়া গেল। 
রাত্রি শেষে কিশোরীবাবুর ব্যাথিট1! আবার বৃদ্ধি পাইল; পরদিন 
সন্ধ্যার কিছু পূর্ধে তিনি ভবলীলা শেৰ করিলেন। 

অমরেন্ত্রনাথ কিশোরীবাবুর শ্রান্ধাস্তে কয়েকদিন বাঁড়ীতে থাকিয়া 
জমিদারী প্রভৃতি পধ্যবেক্ষণ করিল। মকলে ভাঁবিল, এইবার বুঝি 
অমরেন্রনাথ সংপথে আসিল। কিন্তু অমরেন্ত্রনাথের ভাল লাগিল না )-- 
সে কয়েকদিন পরে আবার কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিল। ' 


চৌদ্দ 


মাস তিনেক পরের কথা 


একদিন বৈকালবেলা অমরেন্দ্রনাথ কলেজ ট্রাটের ফুটপাত বাহিয়। 
ধারে ধীরে সম্ুখের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সে ক্রমে কলেজ 
স্কোয়াত্রের সম্মুখে আপিয়া উপস্থিত হইল; কি ভাবিয়া সে স্কোয়ারের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। স্কোয়ারের একস্থানে কিসের একটা 
মিটিং হইতেছিল ; তথায় অসম্ভব রকম জনতার সমাবেশ হইয়াছিল; 
অমরেন্ত্রনাথ ব্যাপার কি জানিবার জন্ত ধীরে ধীরে সেইদিকে অগ্রসর 
হইল। কিন্কু সে জনত ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করা তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইল না--আর জনতার মধ্যে প্রবেশ করিতে না পাঁরিলে'ও 
কিছু বুঝা যায় নাঁ। অমরেন্দ্রনাথ জনতার মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য 
আরও কয়েকবার চেষ্টা করিল- কিন্তু পারিল না। অবশেষে সে এক 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাস! করিল,-এমশাই, ব্যাপার কি?” সে বাক্তি 
হাসিয়। . কঠিলঃ--“জানি না মাই 1” অমরেক্রনাথ বিরক্ত হইয়া অন্য 
পার্খে গিয়া আর এক ব্যক্তির নিকট জিজ্ঞাঁসা করিল»_“ব্যাপার কি 
মশাই £” কিন্তু জিজ্ঞাস! করিয়ই অমরেন্দ্রনাথ এস বাক্তির প্রতি চাহিয়া 
চমকিয়া উঠিয়া শনবিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল,-"একি_ মোহিত ! তুমি !--” 

মোহিত ম্লান হাপিয়া কহিল”_“্যা ভাই, আমি। চল, ওদিকে 
চল--বড় ভিড় এখান্চন !-_” প্র 
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অমরেন্ত্রনাথ অনেকদিন পরে বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়া প্রাণের মধ্যে 
বড়ই আনন্দ অন্গভব করিল। সে প্ররফুল্লমুখে কহিল,-_-"কেমন আছ 
ভাই; কোথায় ছিলে, কৰে এসেছো ?” 

মোহিত হাসিয়া কহিল,_-“এতগুলে! প্রশ্নের একনঙ্গে উত্তর দেওয়া! . 
ত মুস্কিল! চল, একটু ফাঁক জায়গায় গিয়ে একে একে সব বল্ছি_ 
এস!” _বলিয়৷ মোহিত অমরেন্্রনাথের একখানি হাঁত ধরিয়া ধীরে ধীরে 
জনতার মধ্য হইতে বাহির হইয়া পড়িল। ক্কৌয়ারের মধ্যে কোথাও 
তেমন ফাঁক জায়গ! ন1 দেখিয়া উভয়ে বাহিরে ফুটপাতের উপর আসিয়া 
উপস্থিত হইল । অমরেন্ত্রনাথ কহিল,__“তারপর কোথায় ছিলে 
এতদিন ?” . 

মোহিত একটু হাসিয়া কহিল,_“আর কোথায় ছিলাম ভাই! 
কত জাগা দুলা, কত দেশ দেখলাম--ভাল কথা, তুমি এগ্জামিন 
দিয়েছ ত ?” : 

, অনরেন্দ্রনাথ ইতস্ততঃ করিয়।! কহিল, নী 1” 

--*সে কি !-এগ্জীমিন দাওনিঃ কেন ?৮ - *. 

অমরেন্্রনাথ বিশু ম্লান হাঁদিমুখে কহিল--“আর পড়বো নাঃ 
লেখাপড়া সব হয়ে গেছে--1” 

মোহিত বিশ্মিতকণ্চে কহিল/-_“লেখাঁপড়া সব ছেড়ে দিয়েছ ?” 

_স্থ্যাঃ অনেকদিন" | 

উভয়ে কথাবার্ত! বলিতে বলিতে ক্রমে পথ অতিক্রম করিতেছিল 
সম্মুখে একটা চায়ের দোকান দেখিয়া অমরেন্ত্রনাথ কহিল)__“এস দু'কাঁপ 
* চী'খাওয়া ষাক্‌!” উভয়ে ধীরে ধীরে চায়ের দেকানে গিয়। প্ররেশ 
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করিল। অনেকক্্ণ তখন বসিয়া উভয়ের ঈমধ্যে নানারপ কথাবার্তা 
হইল। অমরেন্দ্রনাথের পুনরায় দার পরিগ্রহ, পিভৃবিয়ৌোগ, মোহিতকে 
সংপথে আনিতে গিয়! নিজের কুপথ অবলম্বন ইত্যাদি একে একে 
সে সমন্তই মোহিতের নিকট ব্যক্ত করিল। মোহিতের বলিবার 
কথ] বিশেষ কিছু ছিল না; তবে লবিণ্যলহরীর ফুহকে পড়িয়া কিরূপে 
সে বথাসর্ধন্ব হারাইয়াছে এবং কিরূপে সে তাহার নিকট অপমানিত 
হইয়া মনের ছুঃখে দেশত্যাগী হইয়াঁছিলঃ তাহা অমরেন্ত্রনাথের নিকট 
বিশদভাবে ব্যক্ত করিল। অবশেষে মোহিত অমেরন্ত্রনাথকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল»-.“দেখ ভাই, একদিন তুমি এ সম্বন্ধে আমায় কত 
বুঝিয়েছিলেঃ কত পরামর্শ দিয়েছিলে, কিন্তু আমি তা” শুনিনি! 
তখন আমি এমনই ক্ষেপে, উঠেছিলাম যে, লোকে ভাল বল্লেও আমার 
তা” মন্দ লাগৃত ! আর আজ আমি একেবারেই নিঃস্ব, পথের ভিখারী, 
ছু'বেলা ছু'মুঠা অল্লের সংস্থানি অবধি আমার নেই! তাই" বল্ছিলাম 
অমর, সুখী হ'তে পার্বে না $ সাধ ক'রে কেন আগুনে ঝাঁপ দিতে গেলে? 
আমাকে দেখেও অন্ততঃ তোমার শিক্ষা হওয়! উচিত ছিল। অমর 
বেশী কি আঁর বল্বো তোমায়--ও পথে কেউ কখনো সুখী হতে 
পারিনি বা পারবে না! তখন বু/ধিও বুঝ্তাম নাঃ তাই আজ আমার 
এই. দশা ! আজ দেখছো বটে, লাবণ্যলহরী তোমায় যথেষ্ট ভালবাসে, 
যত্রু করেঃ__হু"দিন পরে দেখবে সব মিখ্যে | ওদের কপট প্রণয়ে পড়ে 
ওদের. বূপ-বহ্নিতে - ঝাঁপ দিয়ে তোমার. আমার মত অনেকেই-_ 
অনেক ধনীই সর্বন্ব হারিয়েছে, একেবারে পুড়ে ভন্ম হয়ে 
গেছে! & 
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অমরেকন্ত্রনাথ হাদিয়া! কহিল,_-“মোহিতঃ কি সব পাঁগলের মত 
আবল-তাবল বকছে ?” 

মোহিত কহিলঃ--“আবল-তাঁবল নয় অমর! যা” বল্ছি অতি সতাঃ_ 
আজ বুঝতে না পারলেও, ছু'দিন পরে বুঝবে 1৮-- 

অমরেন্্রনাথ কহিল,_-“সে তখন বোঝা যাবে, এখন ওসব কথা 
ছেড়ে দাও? ভাল লাগৃছে ন1--অন্ত কথ] বলে1।--৮ 

মোহিত হাসিয়া কহিল+__ভাঁল না লাগৃ্বারই কথা, তা আমি 
জানি। আমিও কোনদিন অমনি ধাধ'য় পড়েছিলাম অমর !-_যা” 
ভাল বুঝি বল্লাম, এখন ভাল মন্দ__সে তোমার ওপর 1” 

অমরেন্দ্রনীথ কহিল,_“সেই ভাল! যাঁক্‌, বর্তমানে তুমি ক'দিন 
থাকবে এখানে ?” 

--প্ভাঁর কিছু ঠিক নেই ! একটা চাক্রী-বাক্রীর চেষ্টায় আছি ;_- 
খুজেদাওন! একটা--তা”হলে আর যাইনে কোথাও, এখানেই থেকে যাই!” 

অমরেন্দ্রনাথ সাগ্রহে কহিল,--“চাঁক্রী কর্বে তুমি ! সত্যি বংছো! ?” 

মোহিত হাসিয়া! কহিল» “কেন? বিশ্বাস হচ্ছে ন! ?” 

“সত্যই যদি করো--” 

মোহিত বাধা দিয়া কহিল,_-%1 ক'রে আর উপায় নেই অমর! 
ভূমি আমার অবস্থা! ঠিক বুৰ্তে পারছে! নাঃ তা অমন সন্দেহ কর্ছো!»__ 
চাক্রী না কর্‌লে খুব কি?” 

অমরেন্দ্রনথ প্রশ্ন করিল,_-“কত টাক মাইনে পেলে তুমি চাঁক্রী 
করতে পার--টাক! শখানেক ?” 

মোহিতের একটু হাঁসি পাইল) বলিল,--“একশ+ টাকা মাইনে 
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আমায় দেবে কেন অমর ! টাকা যাটেক পেলেই আমার পক্ষে যথেষ্ট-" 
তার চেয়ে কম পেলেও আমার কোন ক্ষতি নেই। মোটের পর 
খাওয়াটা আর কিছু পকেট খরচ পেলেই আমি সন্তুষ্ট হই।” 

অনরেন্দ্রনাথ নীরবে কি একটু চিন্তা করিয়া কভিল,_“পাড়ার্গায়ে 
গিয়ে থাকতে পারবে, যদি চাক্রী পাও ?” 

_-কেন পারবো না অমর !” | 

অমরেন্দ্রনাথ কহিল»--“বাড়ী থেকে আমি রীতিমত টাঁকাকড়ি 
পাচ্ছিনে, ছু'দিন অন্তর বাড়ী যাওয়া-_-সেও আমার পক্ষে বড় বিরক্তিবোধ 
হয়। বুড়ো নায়েবকে যথেষ্ট বলেছি, কিন্ত আমি তাঁর রকমটা ঠিক 
বুঝলাম না! তাই ভাবছি, ষ্রেটের জন্ত একজন ম্যানেজার দরকার ; 
তা” তুমি যদি রাঙ্গি হও ত বলো» তোমাকেই ওই পোষ্টে বাহাল 
করবার চেষ্টা করি। খাওয়া-দাওয়া আমাদের বাঁড়ীতেই করবে, আর 
মাইনে ষ্রেট থেকে যাতে শতখানেক করে পাওঃ তা” আমি করে 
দেবোধন-_ভবিষ/তে আরও বাড়বে ! তবে একটা কথা, আমার যখন 
বা” দরকার? চিঠি লিখলেই যেন পাই !” 

--”সে আর বল্তে হবে না ! ,কিস্তু অমর, শেষটায় কিনা তোমার 
অধীনেই চাঁক্রী কর্‌তে হ'ল 1” 

_ “চাকরী কেন মনে করছো! মৌহিত ! বন্ধুর একটু উপকার করছে! 
মনে কন্তুলেই ত হয়! বাড়ী থেকে আমি রীতিমত টাক্কাকড়ি পাচ্ছিনে,--. 
বন্ধু হয়ে বন্ধুর মত ক্লাজ করবে-_এত ঠিক চাকরী নয় মোহিত [” 

মোহিত হাসিয়া কহিল,_-“্চাক্রী নয় ?* 

_-“না? বন্ধুর একটুঃউপকাঁর মাত্র ।” টি 
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রি রা টাকা দিলে ত তুমি যথেষ্ট লোক 
পাবে? যার ঘারা এ কাজগুলো সম্ভব হবে ।” 

অমরেন্ত্রনাথ কহিল+-_“টাক1 দিলে আমি যথেষ্ট লোঁক পাব সত, 
কিন্ত তাদের সঙ্ষে তোমার তুলনা হ'তে পারে না। তুমি করবে 
ঠিক বন্ধুর মতঃ নিজের মত-_আর তারা করবে টাকার মত। যাক্‌, 
তোমার কিছু আপন্তি আছে এতে ?” 

মোহিত বিন্মিতভাবে কহিল,--“আগতি ? বলো কি অমর! 
এর চেয়ে আমার আর কি স্থবিধে হ'তে পারে !” 

অনর কহিলঃ---“ত1” হলে কবে যেতে চাঁও ?” 

মোহিত কহিল,--“আজ ত আর সম্ভব হ'বে না? সন্ধ্যে হয়ে গেছে 
»_আর একটা ভাল দিন দেখেই যাঁওয়! ভাল, কি বলো ?” 

অমর কহিল+__“আচ্ছ১ তাই যেও--1৮ 

ইহার দিন তিনেক পরে একদিন মোহিত একট! ভাল দিন 
দেখিয়া অমরেন্দ্রনাথের বাড়ী অভিমুখে যাত্র! করিল। যাইবার সময় 
সে অমরেন্দ্রনাথের নিকট হইতে একখানি চিঠি লইয়। গিয়াছিল ;-- 
সকলে তাহাকে বিশেষভাবে যত্র করিল। সপ্তাহ খানেকের মধ্যে 
মোহিতের সঙ্গে ক্রমে সকলের বেশ পরিচয় হইয়া! গেল। মোহিত 
ক্রমে অন্বর-মহলেও আধিপত্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল; 
'অমরেন্্রনাথের বন্ধু বলিয়া ভবন্ুন্ক্দী তাহাকে বড়ই ঘত্ব করিভেন। 
_ভবঙ্ুন্বরীকে সে মা বলিয়া ডাকিত। মোহিত যখন ইচ্ছা অন্দরমহলে 
যাইত, 'আসিতঃ তবে অমরেন্ত্নাথের পত্বীঘয়ের সহিত তাহার বড় 
একটা দেখ! সাক্ষাৎ হইত না। ৃঁ 
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একদিন ছুপুরের পর মোহিত কি এট! বিশেষ দরকার বশত 
কেনি খবর না দিয়া ভবস্বন্দরীর অনুসন্ধানে তীহার কক্ষদ্বারে পদার্পণ 
করিয়াই সহসা থমকিয়া দীড়াইল;কক্ষমধ্যে ভবনুনরী নি 
যাইতেছিলেনঃ তাহার শিয়রে কে একজন পরমাসুন্দরী যুবতী একমনে 
বষিয়া কি একট! শিল্পকাধ্য করিতেছিল। যুবতীর সেই তুবন-ভুরান- 
রূপরাশি দেখিয়া মোহিত একেবারেই বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া গেল; এনপ 
অনিন্দস্নরী রূপসী দে জীবনে আর কখনো দেখিয়াছে রলিয়া শ্বরণ 
করিতে পারি না। মোহিত অনেক স্থানি ঘুরিয়াছে। অনেক সুন্দরী 
দেখিয়াছে, কিন্তু এমন ত কখনো দেখে নাই! যুবতীর সেই 
অসীমরূপরাশি দেখিয়া! মোহিতের প্রাণের ভিতরট! একবার টলগিয়] 
উঠিল; সে অনিমেষলোচনে কিছুক্ষণ তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়! 
অবশেষে ধীরে ধীরে তথ! হইতে প্রস্থান করিল। যুবতী একমনে বসিয়! 
শিল্পকাধ্য করিতেছিল--মোহিতের গমনাগমন দে মোটেই জানিতে 
পারেলাই । 


পনের 


মোহিত ফিরিয়! আসিয়া আপনার কক্ষে প্রবেশ করিল। যুবতীর 
সেই অনিন্দা-নুন্দর-ঈপরাশি চিন্তা করিয়া তখনও তাহার প্রাণের মধ্যে 
আলোড়ন হইতেছিল। সে ধীরে ধীরে গিয়া শয্যার উপর শুইয়া 
পড়িল। ভাবিল; «কে এই রূপসী? শুনিয়াছি, অমরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় 
পক্ষের পত্বী উর্ট্িল খুব ব্ন্দরী! তবে এই কি সেই উর্মিলা? 
ঘর্দি তাহা হয়ঃ তবে অমরেন্নাথকে নিতান্তই বোক! বলিব ;-_এমন 
পত্ধী যাভার ঘরে, সে কিনা একট।'গণিকাঁর মোহে পড়িয়! হাবুডুবু 
খাইতেছে, কি আশ্চর্য্য! যদিও লাব্ণ্যলহরী নৃত্য-গীতে সুদক্ষ, কিন্ত 
রূপের তুলনা করিতে গেলে, সে যে ইহার কাছে আকাশ-পাতাল 
প্রভেধ । এমন রূপ ষে কাহারও থাকিতে পারে, ইহা ত*আমি 
কোন দিন ধারণা করিতেই পারি নাই ! অমরেন্দ্রনাথ যে ইহার কদর 
বুঝিল না; সত্যই এটা বড় ছুঃখের বিষয় ।” মোহিত একটা নিংশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া পুনরায় ভাবিল, “হত এই যুবতী অমরেন্দ্রনাথের 
পত্ধী উর্শ্মিল! না হইয়া অন্য কেহ হইতেও পারে! যাহা হউক, তাহার 
বিষয় চিন্তা করিয়া আমার কোন লাভ নাই, বৃথা সময় নষ্ট ও মন 
থারাপ কবিয়! লাভ কি ? ৃ 

মোহিত ভাবিল, যুবতীর কথা আর ভঃবিবে না, কিন্তু কার্ষ্যে 
তাহা পারিন না" অনিচ্ছা সন্বেও যুবতীর ব্ধপূরাশি তাহার স্থৃতিপটে 
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আসিয়া ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। সেদিন কোন কাধ্যেই মোহিত্বের 
আর মন বসিল ন!। 

সন্ধ্যার কিছু পৃর্ধে মোহিত চিত্তাক্রিষ্-চিত্তে ভ্রমণে বাছ্র হল! 
কতস্থান থুরিয়া৷ 'আসিলঃ কিন্তু মনে একটুও শান্তি পাইল না! 
যুবতীর রূপচিন্তাই. তাহার প্রবল হুইয়। উঠিল ;_-বরাত্রে খুনের ঘোরেও 
কয়েকবার সে যুবতীর দর্শন লাভ করিল। 

বল। বাহুল্য, মোহিত যাহা ধারণা করিয়াছিল তাহাই সত্য, 
যুবতী অমরেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষের পত্রী উর্দিলাই বটে। উর্দলাকে 
দেখিয়া অবধি মোহিত যেন কেমনই হইয়া! গেল। কিসে উর্মিলার 
সহিত ছুইটী কথাবার্তী বল! যায়। কিসে তাহার সহিত একটু 
ঘনিষ্টতা কর! যায়, এই চিন্তাই তখন তাহার প্রবল হইয়] উঠিল। 
মোহিত ইহার পর হইতে কারণে-অকাঁরণে যখন-তখন অনরম্ছলে 
প্রবেশ করিত; দৈবাৎ ছুই এক দিন উর্ম্িলার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎও 
হুইত] কিন্তু উর্ষ্মিলা তাহাকে দেখিলে দারুণ লঙ্জায় সন্থচিত হ্ইয়!] 
মুহূর্তে কোথায় অনৃশ্ত হইয়া যাইত। 

স্থযমা এবং উর্মিলা মোহিতকে প্রথম প্রথম বড়ই সন্কোচ 
করিত, ভুলিয়াও তাহারা হেহিতের সম্মুথে বাহির হইত লা। 
কিন্ত যখন দেখিল, ভবন্ুন্দরী আর মোহিতকে পর মনে করেন 
না, পুত্রাধিক নেহ করেন--ভালবাসেন, এমন কি সময় সমর 
তিনি যখন মোহিতকে ছোটখাটো ছুই” একটা ফরমাইসও 
করিতে লাগিলেন, তখন উভয়ের সঙ্কোচট! ধীরে ধীরে কমিয়! আমিতে 
লাখিল। সুষমা সময় সময় যদিও বা তাহার সন্ঘুথে বাহির হইতে একটু 
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ইতন্ততঃ করিত, কিন্ত উন্মিণা মোটেই করিত না । ক্রমে আবশ্তক মত 
তাহার! মোহিতের সহিত ছুই একটা কথাবার্তী। বলিতেও আরম্ত করিল। 

মোহিত্তের অত্যধিক ঘনিষ্ঠতা সকলেই বিশেষ পছন্দ করিতেন, 
সকলেই এই ছেলেটীর মধুর ব্যবহারে বড়ই গ্রীতি লাভ করিতেন, কিন্ত 
স্থযমার এসব বড় ভাল লাগিত না। মোহিত ছেলে যতই ভাল হউক, 
ব্যবহার তাহার যতই মধুর হউক, তাই বলিয়া তাহার সহিত এরূপ 
মিশামিশি ঘনিষ্ঠতা করিতে হইবে এমন ত কোন কথা নাই-_বিশেষতঃ 
এই বয়সে ! নানারূপ ভাবিয়! সময় সময় স্ুমমার মন মোহিতের উপর 
বড়ই বিদ্রোহী হইয়া উঠিত | সে প্রকান্তে কিছু না বলিলেও, মোহিতের 
উপর €মাটেই সন্তুষ্ট ছিল না। মোহিতও তাহা কতকটা বুঝিত এবং 
বুঝিত বলিয়াই সে আপনার সঙ্কল্পপথে বিশেষভাবে অগ্রসর হইতে 
পারিতেছিল না । মোহিত জানিতঃ ভবনুন্রীকে এক রকম ফাকি 
দেওয়া যাইতে পাবে; কিন্তু সুষমা বড়ই বুদ্ধিমতী ! তাহাকে ফ্কাকি 
দেওয়া! তদুরের কথ» এমন কি সামান্ত আভাষ পাঁইলেও ঘে সব 
বুবিয়া ফেলিবে। 

অনেক সময় মোহিত ভাবিত, «স্যমাকে এখান হইতে বিদায় করিতে 
পারিলে বিশেষ সুবিধা, হইত।» উর্মি যে দিনে দিনে তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট! হইতেছিল, তাহা মোহিত বেশই বুঝিত। কিন্তু বুঝিয়াও কোন 
উপায় ছিল ন1;-_স্ত্ধমাই তাহাঁর সকল অন্তরায় হইয়! দীড়াইল। 
স্ুষমাকে বিদায় করিতে না পারিলে তাহার মোটেই শ্বস্তি বোধ 
হইতেছিল না। যেমন করিয়াই হউক ন্ুষমাকে বিদায় করিতে হইবে, 
এই সন্কযপ তখন তাহার প্রবল হইয়া উঠিল । 


বিধির খেলা ৮৯ 


একদিন রাত্রে মোহিত আপনার শ্থ্যায় শুইয়া ভাবিতেছিল, কি 
উপায়ে সুষমাকে এখান হইতে বিদাঁয় করা যাইতে পারে? সহস! তাহার 
মস্তিষ্কে কি একটা খেয়াল চাগিয়া বসিল)--সে পরদিন প্রভাতে 
নকলকে বলিয়৷ কহিয়া ছুইদিনের ছুটি নইয়! কোথায় বাহির হইয়া পড়ির। 


যোল 

তখন রাত্রি দশটারও কিছু অধিক হইবে । অমাবন্তার রজনী, 
তায় আবার আঁকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন । চারিদিকে ভীষণ অন্ধকার। সেই 
সুচী-ভেদ্য অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া কোনদিকেই দৃষ্টি ফিরে না। 
পল্লী-পথে লোকচলাচল বনুপুর্বেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। চারিদিক্‌ 
নীরব নিস্তবধ। কোথাঁও জনমানবের সাড়া শব্দ নাই। সকলেই 
নুযুপ্তির ক্রোড়ে নিমগ্ন। সেই নৈশ-প্রকৃতির বিরাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়! থাকিয়া থাকিয়া বজ নিনাদ হইতেছে;__থাকিয়! থ'কিয়! বিদ্যুৎ 
চমকাইতেছে ; সেই বিছ্যতালোকে অন্ধকারটা কখনে। কথনে! অপস্যত 
হইতেছিল, আবার পর মুহূর্তেই ভীষণ হইতে ভীষণতর হুইয়৷ উঠিতেছিল। 

ভবন্ুন্দরী তাহার পুত্রবধূদ্ধয়কে সঙ্গে লইয়! উপর তলার একটা কক্ষে 
'নিত্র! যাইতেছিলেন ; সহসা কিসের একটা শদ্দে তাহার নিদ্রা ভালিয়া 
গেল। কক্ষে আলে! ছিল না; তিনি দেয়াশলাইয়ের বাক্সটা লইয়া 
ধীরে ধীরে আলে। জালিলেন। এই সময়ে বাহিরে বারান্দায় যেন 
কাহার পদশব্দ রত হইল। ভবন্ুন্দরী: একটু ভীতা হইলেন; তিনি 
ধীরে ধীরে গিয়। পুত্রবধূদ্বয়কে জাগাইয়া তুলিয়া! মৃদুস্বরে কহিলেন”_ 
“উপরে যেন লোক এসেছে !” 

স্থষম! চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল;--“তা? কি সম্ভব ?৮ 

তবনুন্মরী কহিলেন)-_“্নিশ্চয় সম্ভব। আমি বল্ছি বৌমা, নিশ্চয় 

« উপরে কেউ এসেছে 1 
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উন্ম্িলা একটু হাসিয়া কহিল,__“কে আস্বে ম1) এই রাত্রে উপরে ? 
বোধ হয় চাঁকর-বাঁকর কেউ হবে|” 

ভবনুনদরী কহিলেন,_“ন1 বৌমা, চাঁকর-বাকর এ-দিকে আস্বে 
কি কর্তে১--তার! ত সব ও-দিকের ঘরে শুয়ে আছে।” 

সৃষমা কহিল,_-“ও কিছু না মাঃ চাঁকর-বাকরই কেউ হবে 1” 

ভবন্ুন্দরী কহিলেন,--“তাঃ যেই হোক, দেখতে আপত্তি কি ?” 

কিন্তু, দেখিবে কে? কক্ষে পুরুষ লোক কেহই ছিল না । 

স্থষম! কহিল;--“মা* পাঁশের ঘরে যোক্ষদ শুয়ে আছে, ডাকৃবো 
তাকে ?” 

ভবন্ুন্দরী কহিলেন, "ই সেই ভাল। সে এসে আলোট! নিয়ে 
একবার বারান্দাট। দেখে আন্ুক,_-মনে সন্দেহ রেখে কাজ কি ?” 

মোক্ষদাকে ডাকিবার জন্য সুষম! উঠিয়া! দীড়াইয়াছে ; সহসা! এই 
সময়ে কক্ষদ্বারে কে ভীষণ করাঘাত করিল; এবং সঙ্গে সঙ্গে বজ্জগন্ভীর- 
নিনপদে ধ্বনিত হইল? __-"দর্জা খুলে দাও, নতুবা! ভেঙ্গে ফেল্বো 1--% 

এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে সকলেই সভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 
কিন্ত বাহিরে তখন মুমলধারে ঝুরকাঁপাত হইতেছে, প্রবলবেগে ঝটিকা 
প্রবাহিত হইতেছে, ঘন ঘন বভ্রনিনাদ হইতেছে, সে প্রলয়স্কর হূর্যেযোগের 
মধ্যে বমশীত্রয়ের আকুল আত্তনাদ কোথায় মিলাইয়া গেল। আবার 
বাহির প্হইতে ধ্বনিত হইল)--"খুলে দাঁও খবল্ছি। লতুবা ভেঙ্গে 
ফেরুম । ৯ 

এবার সাহসে বুক বাধিয়! উর্শিলা উচচৈঃন্বরে কহিলঃ__“কে তুমি?” 

উত্তর হইল,--“যেই হই, দরজা! খুলে দাও বল্ছ্ি!” কিন্তু কাহাকেও » 
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দ্বার খুলিয়া দিতে হইল না! দরজায় অর্গল বদ্ধ ছিল; পুনঃ পুনঃ 
আঘাত প্রাপ্ত হইয়া মুহূর্তেই তাহা ভাঙ্গিয়া গেল এবং পর মুহূর্তেই দ্বার 
উন্মুক্ক হইয়া গেল-_সঙ্গে সঙ্গে কিসের একটা উজ্জ্বল আলোকপ্রবাহে 
সমস্ত কক্ষ আলোকিত হইয়! উঠিল। ক্রমে একে এঠে কয়েক ব্যক্তি সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। ঘমদূতাক্ৃতি পাষগুদের প্রত্যেকের মুখেই 
মুখোস-আাটা, প্রত্যেকেরই কটিবন্ধে একখানি করিয়া শাণিত তরবারী 
শোভা পাইতেছে ; কাহারও হস্তে সঙ্গীনযুক্ত বন্দুক, কাহারও হস্তে 
গুলী-ভরা রিভলবার, আর কয়েক ব্যক্তির হস্তে কয়েকটা উজ্জল 
গ্যাসালোক শোভা পাইতেছিল। 

ব্যাপার দেখিয়া সুষম! ও উর্মিলা সভয়ে আর্তনাদ করিয়া 
ভবস্ুন্দবীকে গিয়। জড়াইয়। ধরিল। ভবনুন্নরী প্রণপণে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন,--"ওগে। ডাকাত পড়েছেঃ কে কোথায় আছ, রক্ষা করো! ।--৮ 

ছুর্বত্তদের মধ্য হইতে তখন একব্যক্তি হুঙ্কার ছাড়িয়া বলিয়! 
উঠিল, _চুপ রহ বুডিি! বেশী গোলমাল করবে ত দেখতে পাচ্ছ 
এক গুলীতে সাবাড় করে দেবে! !” বলিয়! সে রিভলবারটা উ চু করিয়া 
ধরিল। ্‌ ূ 

ভবস্থন্দরী ভয়ে চক্ষু মুদিলেন ? তাহার সর্বাঙ্ থর্‌ থর্‌ করিয়া কাঁপিতে 
বাগিল। তিনি ভয়ে ভয়ে কহিলেন,--পঁক চাও তোমরা ?”. 

সে ব্যক্তি বিকট হাশ্লয করিয়া কহিল--“কি চাই ত1 দেখতে পাবে ! 
আগে টাকাকড়িগুলে! কোথায় আছে বলে ফেল!” . 

ভবনুন্দর পূর্ববব কীপিতে কাপিতে কছিরেন+ টাকাকড়ি 
কোথায় আছে তা'ত আমি আানিনে বাবা !» 
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ভীষণ গর্জিয়! উঠিয়া সে ব্যক্তি কহিল,-কি। জান নাঁ দেখ বে?” 
তারপর অন্ুচরবর্গকে সম্বোধন করিয়া কহিল; -“ভাঁল কথায় হবে ন! 
দেখ ছি+_বেঁধে ফেল একে-একে সবগুলোকে |* | 

সর্দারের অনুমতি পাইয়া কয়েক ব্যক্তি ভবনুন্দরী প্রভৃতি যেদিকে 
বন্িয়াছিলেন, সেইদিকে অগ্রসর হইল । ভবনুন্দরী ভয়ে কাদির! ফেলিয়। 
কহিলেন, “এদিকে আস্তে ওদের বারণ করো আমি চাবি দিচ্ছি--” 

দন্যু সর্দার কহিলঃশুধু চাবি দিলে হবে না)--কোথায় কি 
আছে বলে ফেল চট. ক'রে ।--” 

ভবন্ুন্দরী কাঁলবিলম্ব না করিয়! দস্ত্য সর্দীরকে চাবির গোছা! দিয়া 
কোথায় কি আছে বলিয়া দিলেন । তখন দন্থ্য সর্দার ও আর হুই ব্যক্তি 
সেই কক্ষে পাহারায় নিযুক্ত রহিল )--অন্তান্ত সকলে অর্থালঙ্কারাদির 
অন্থসন্ধানে বিভিন্ন কক্ষে গিয়! প্রবেশ করিল। 

অর্থালঙ্কারাঁদি যথাসম্ভব লুঠন' করিয়াও দন্যাদলের আঁশা মিটিল 
না? তাহারা একে একে পুনরায় সকলে সর্দারের নিকট ফিরিয়া 
আসিল, এবং সুষম! ও উর্মিলার অঙ্গে যে অলঙ্কারাদি শোভা পাইতে ছিল। 
তাহাও খুলিয়া দিতে আদেশ করিল। ইহাতেও তাহাদের আশা 
মিটিল না । নুষমা ও উত্দিলা যখন নীরবে অলঙ্কারাদি অঙ্গ হইতে 
খুলিয়া দিল, তখন সর্দীর একটু চিন্তিত হইল। কি ভাবিয়া সে সজোরে 
একবারঞ্বংশীধবনি করিল ।-_বংশীধবনি করিবান্ল কিছু পরে আর এক 
ব্যক্তি আসিয়া,সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। যে ব্যক্তি কক্ষে প্রবেশ 
করিল, সে যেন কিছু শঙ্কিত, কিছু ত্রাস-কম্পিত। তাহারও মুখে 
মুখোসসটা! , ৪ 
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সর্দার তাহাকে নিকটে ডাঁকিয়া কি পরামর্শ করিল; তারপর 
'অন্চরদিগকে বলিল।_-“আর দেরী কেন ?” 

মুহূর্তে কয়েক বাক্তি সুষমা, উর্মিল! ও ভবন্ুন্দরীকে গিয়া বীধিয়া 
ফেলিল। তখন নবাগত ব্যক্তি তাহাদের মধ্য হইতে অঙ্গুলি নঙ্কেতে 
সুষমাকে দেখাইয়া দিল । সকলে মিলিয়া তখন সুষমাকে স্কন্ধে ফেলিয়া! 
জেই ভীষণ দুর্যোগের মধ্যে কোথায় অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 


গতের 


সুষম! মৃর্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল; যখন তাহার সংজ্ঞা ফিরিয়া 
আদিল, তখন সবিশ্ময়ে দেখিল, সে একখানি নৌকার মধ্যে বন্ধনমুক্তা বন্থায় 
পড়িয়া আছে। ছূর্যোগ তখন একেবারেই থামির গিয়াছে, প্রকৃতি 
শীস্তভাঁব ধারণ করিয়াছে, পূর্বাকাশ উষার আলোকে সমুজ্ছর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ন্ষমার শিয়রে বসিয়া একব্যক্তি ধীরে ধীরে তাহাকে ব্জন 
করিতেছিল; ন্ুষমাকে চক্ষু উন্মীলন করিতে দেখিয়া সে কি ভাবিয়। 
তথা হইতে একটু সরিয়া বসিল। সুষম! আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, 
নিজের অবস্থাটা সে একবার ভাবিয়া লইতে চেষ্টা করিল। হায়! কোন 
কর্মফলে আজ সে দস্থ্য-হস্তে বন্দিনী? কত বথাই জাজ তাহার মনে 
হইতে লাগিল । অতি শৈশবেই সে মাতৃ-হারা--মাভৃ-স্ত্রেহে বঞ্চিত, 
যৌবনে স্বামি-সুখে বঞ্চিত1, _জন্ষিয়া অবধি সে ক্ষণেকের জন্যও সুখী 
হইতে পারে নাই-_তাহাতেও। কোন ছঃখ ছিল না-_তবুও আশার 
আশায় দিনগুলি একরূপ বেশই কাটিয়া যাইতেছিল) কিন্ত আজ? 
আজ তাহার মব আশাই সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে । আজ তাহার 
অবস্থ! ফি শোঁচনীয়ঃ কি ভীষণ! আজ সে দস্থ্য কর্তৃক অপন্বত।, 
আজ সে সমাজেরে চোখে দ্বণিতা-পতিতা, সমা্ঘ কোন ক্রমেই তাহাকে 
গ্রহণ করিবে না। আজ সে স্বামি-হারাঃ পিতৃহারা, বিবয়-সম্পদ সবই 
হারা! হাঁয় ভগবান! তোমার মনে কি এই গুছিল? ন্ুষম! একটা 
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বুক-ভাঙ্গ! দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিয়া চকিতে একবার চারিদিকে 
২চাহিয়া দেখিল। নৌকাঁখানির একপার্থে কয়েক ব্যক্তি বসিয়া কথাবার্তা 
বলিতেছিল ; ন্্ষমাকে চাহিতে দেখিয়া একব্যক্তি রসিকতার সরে 
বলিয়া! উঠিল;-__পকি বিবিজ্ান) কি দেখো ?* বলিয়া সে বিকট হান 
করিয়া উঠিল। 

সুষমার অন্তরাত্মা কাপিয়া উঠিল। সেষে নিতান্তই নিঃসহায়া, 
অবলা! তাহার প্রতি এরূপ রসিকতার হেতু কি? জানি ন! ভগবান্‌ 
তোমার মনে কি আছে! সুষমা, আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল। সে 
একমনে বিপবারণ মধুহ্দন নাম ম্মরণ করিতে লাগিল। তারপর হৃদয়ে 
অসীম বল বাঁধিয়া! কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। 

বেল! তখন আটটা বাজিয়! গিয়াছিল। রৌদ্রের উত্তাপ. ক্রমেই 
প্রথর হইয়া উঠিতেছিল। খরআ্রোতা কুনুকুলুনাদিনী পুণ্যনলিল! 
ভাগরথী- ধীর-শান্ত ; তাহার বিশাল বক্ষ ভেদ করিয়! নৌকাখানি হেলিয়া 
ছুলিয়। ধীরে ধীরে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। স্ুুষমাকে উঠি! 
বসিতে দেখিয়৷ একব্যক্তি বলিয়া উঠিল;__”বাঃ)_এই যে বিবিজাঁন উঠে 
বসেছে দেখছি !” . 

নুষমা কাতরকঠে কহিল,-_“তোমরা আমায় কোথায় নিয়ে 
চলেছ ?” . 

সে ব্যক্তি হাসিয়া কহিল+ “কোথায় নিয়ে চলেছি গুন্তে চাও ?” 

স্থষম। তেমনি কাতরকঠে কহিল,--“হ1 গুন্তে চাই, তোমর। কি 
অভিপ্রীয়ে আমায় কোথায় নিয়ে চলেছ ?--আঁমি ত তোমাদের কোনও 
অনিষ্ট করি নি 1-- 


বিধির খেলা ৯৭ 


"__ইষ্টানিষ্ঠ কিছু বুঝিনে ;-_-জাঁতিতে মুসলঙ্কান হ'লেও? আমরা শক্ষি- 
উপাসক। মায়ের চরণ বন্দনা করে তবে আমরা ডাকাতি করতে বের 
হই ;-_ তীর ইঙ্গিত না! পেলে আমরা কোন কাজেই অগ্রসর হুই না । 
দেবী আমাদের রুক্ত-পিপাস্ু” মধ্যে মধ্যে নর-রক্তে তাঁকে তুষ্ট করতে 
হয়। দেবীকে তুষ্ট করতে পারলে আমাদের মনোবাঞ্ত! পূর্ণ হতে আর 
বেশী সময় লাগবে না। এবার মায়ের নারী-রক্ত খেতে বড় সাধ 
হয়েছে_-সেদিন স্বপ্রে তার আদেশ পেয়েছি! সুযোগ মিল্ছিল ন1,_- 
কিন্তু দেবীর ইচ্ছা কখন অপুরণ থাঁকে না। তার ইচ্ছা! তিনিই পূর্ণ 
করেন, আমরা শুধু উপলক্ষ মাত্র! নতুবা মোহিতবাবুর সঙ্গেই ব। 
পরিচয় হবে কি করেঃ আর তোমাছেই ব। জুটাবো কোঁথেকে 1৮ 

ঘোহিতের নাম উচ্চারণ হইবামাত্র সুষমা যেন চদকিয়া উঠিল! সে 
বিনীতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল,_-“কোন্‌ মোহিতবাবুর কথা বলছে! তোমরা 
আমাদের ম্যানেজার মোহিত বাবু?” 

--হ বিবিজান, তোমাদের ম্যানেজার+-সেই মোহিত বাবু। 
তাঁর সাহাঁধ্য না পেলে আজ তোমাকে সংগ্রহ করতে সক্ষম হতুম না। 
বাক্‌ঃ তা” শুনে আর তুমি কি করত বিবিজান ! এখন কি অভিপ্রায় 
তোমায় দিয়ে চলেছি তাই বল! যাক্‌,--আমাদের প্রথম অভিপ্রায় হচ্ছে, 
দেবীর চরণে তোমাকে নিয়ে উৎসর্গ করবো--তোঁমার শোঁণিতে দেবীর 
চরণপল্পব স্থিধোত করবো, দেবীর মনোবাস্থা৷ পূর্ণ করবো। তারপর 
আমাদের আর একট! অভিপ্রায় কি শুন্বে বিবিজান ! তোমার সতীত্ব 
নাশ করবো । তৌমার এ রূপ-যৌবন আমর। কোন ক্রমেই উপেক্ষা 
করতে পারবো ন]। তুমি ইচ্ছা স্বীকৃত হও ভালইঞনতুবা অন্ত উপায়ে 
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আমাদের উদ্দেশ্য সাধন করবো । কোন ক্রমেই নিষ্কৃতি পাঁবে না বিবি- 
জান, বুথ! আপত্তি তুলে বিপদ ঘটিও না !-_” 

রব তদের প্রথন অভিপ্রায়ের কথা শুনিয়া স্থযমা! হৃদয়ে বেশ একটু 
স্বন্তি অনুভব করিয়াছিল। দেবী-চরণে তাহার জীবন উৎসর্গ কর! 
হইবে, ইহা ত খুব ভাল কথা! বাচির়! থাঁকিরাও যাহার কোনে; 
দিনের তরে সরণী হইবার আশ! নাই, তাহার পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়? এবং 
সেই মৃত্যু যদি এরূপে সম্ভব হয়ঃ তাহা অপেক্ষ। সুখের বিষয় আর কি 
থাকিতে পারে! কিন্তু দ্বিতীর অভিগ্রাশের কথা শুনিয়া সুযমাব 
অন্তরাত্মা একেবারে শুকাইয়া গেল। সে চাঁরিদ্রিকে অশাধার দেখিল, 
তাহার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিতে লাগিল ;--সেকি করিবে? দে 
ষে নিতান্তই নিঃসহায়া, তাহাকে রক্ষা করিবার ত কেহই নাই! 
স্থযনা তখন প্রাণ ভগিয়। বিপদবারণ মধুহ্দন নাম জপিতে লাগিল; 
নাম জপিতে জপিতে মুষম।র হৃদয়ে যেন ক্রমে বলের সঞ্চার হইতে 
লাগিল! অবশেষে সে যেন অকুলে কুল পাইল। মুখে চো ভখন 
তাহার কি এক অপূর্ব জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। সে হৃদয়ে অসীম বল 
বাধিয়া ঘস্থ্যসর্দারের নিকট পুনরায় ংজিজ্ঞাঁপা করিল+_-“তোমরা আমায় 
কোথায় নিয়ে চলেছ,--কি অভিপ্রায়ে নিয়ে চলেছ ?” 

দল্যু-সদীর হ।সিয়। কহিলঃ_“কি অভিপ্রায়ে নিয়ে চলেছি আবার 
বলতে হবে? তবে শোন--প্রথমে তোমার সতীত্বনাশ করবো; 
তারপর তোমায় দেবী-চরণে নিয়ে উৎসর্গ করবো? দেবীর আদেশ পালন 
করবো? তার মনোবাসনা পুর্ণ করবো !৮ 

সুষমা গঞ্ছিয্ উঠিয়া কহিল, “পাষণ্ড, এই কি তোমাদের দেবীর 
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আদেশ! হিন্দু নারীর সতীত্বনাশ ক'রে দেবীক্ষঘ চরণে নিয়ে তাঁকে উৎসর্থ 
করবে- দেবী তোমাদের তাতে তুষ্ট হবেন মনে ভেবেছ? পাষণ্ড? মনেও 
তা” স্থান দিও লা!” 

দন্থ্য-সর্দার বিকট হস্ত করিয়া উঠিল। কহিল+--“বিবিজনি, দেবী 
তুষ্ট হবেন কি নাঃ তা” আমরা বেশ জ।নি 1--তোমাঁর সতীত্বনাশ আমরা! 
করবোই করবো, নিশ্চয় জেনে! বিবিভান 1”-_ 

ক্রোধ-বিকম্পিত-কণ্ে স্থষমা কহিল; “ছ্রাত্!) পিশাচ) হতভাগ্য, 
মুর্খ! হিন্দুনারীর সতীত্ব নাশ করা বতটা সোজা মনে করেছো) তা? 
নয়,_-তাঁর জীবন থাকৃতে তা" পারবে ন1 মূর্খ! জান ন!কি পিশাচ, 
হিন্দুনারী সতীত্বধর্ম রক্ষা করতে জীবনটাকে যুহূর্তে বিসঞ্জন দিতে 
পারে” _সত্তীত্বের তুলনায় জীবনট! তাঁদের অভি তুচ্ছ, অতি হেয়। 
পিশাচ, তোঁদের--৮ 

হুঙ্কার ছাড়িয়া দ্্যু-সর্দীর বলিয়া উঠিল।__প্টুপরহ বীদি! এখনি 
দেখাচ্ছি তোর সতীত্বনাশ করতে পারি কি না!” বলিয়! দশ্যয-সর্দার 
ক্রোধ-কম্পিত-দেহে উঠিয়া দীড়াইল। কিন্ধু মা তাহাঁতে একটুও ভীতা 
না হইয়া ততোধিক উচ্চকণে ক্লহিল,--“তা” পারবে না মুর্খ, বৃথ। 
আম্ফালন করছো 1” 

সর্দীরের চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ ছুটিয়া বাহির হইতে বাগিল। 
সে সুষমার দিকে কয়েক-পদ অগ্রসর হুইয়া কহিল+-্"কি--পারবে। না ?” 

সুষমা দৃক, কহিল,__প্না, কখনই পারবে না দুখ “1” 

সর্দার আরও কয়েকপদ নুষমার দিকে অগ্রসর হইয়াছে দেখিয়া-- 
স্থযমা তখন অন্ত পন্থা কবলঘ্ঘন করিল। সহসা! ফিন্কু করিয়া হাসিয়া 
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ফেলিয়া! বলিয়া উঠিল, _“সর্দার সাহেব, ক্ষান্ত হও, _আঁমি হার স্বীকার 
করছি! তোমাকে আমি একবার পরীক্ষা করলাম সর্দার সাঁহেব !” 

সর্দার থমকিয়া দাড়াইল। বলিল,-_“কি পরীক্ষা করলে আমায় ?” 

স্থবমা মধুর হাঁসিয়। কহিল; “পরীক্ষা করলাম তোমার বীরত্ব । 
ভেবেছিলেম কি জান, আমার চোখ রাঙ্কানী দেখে তুমি ভয় পেয়ে যাবে 
সর্দার সাহেব !” 

সযমার মুখে হাঁসি দেখিক্স! ও তাহার মধুযাখ! বণ্ঠন্বর শুনিয়া 
সর্দারের মনটা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইল। দে পুনরায় আপন স্থানে 
ফিরিয়! গিয়া বসিল। তাঁরপর একটু হাসিয়া কহিল,--“বিবিজান, 
তোঁমীর কথ শুনে আমার হাসি পাচ্ছে! তোমার মত তুচ্ছ নারীর 
সামান্ঘ চোখ-রাঙ্গানী দেখে যদি আমি ভয় পাব; তাহলে আজ সার্দারী 
করতে আমি সক্ষম হতুম না বিবিজান ! কত শত নরনারী আমার 
কবলে পড়ে অকালে প্রাণ হারিয়েছে, কত শত নরনারী আমি নিঅহস্তে 
ছাগ শিশুবৎ অক্েশে বলি দিয়েছি, কত মায়ের বুক থেকে তাঁর *নেহের 
ছুলাল পুত্রটীকে ছিনিয়ে নিয়ে আছাড়ে ভার মাথার খুলি ভেঙ্গেছি, কত 
পত্বীর বুক থেকে তার প্রাণ-প্রিয় শ্বাধীকে কেড়ে নিয়ে অকাতরে তাঁকে 
বিনাশ করেছি ) কিন্তু বিবিজান ! কিছুতেই আমি ভয় পাইনি,_আর 
আজ তোমার সামান্ত চোখ-্রাঙ্গানীতে ভয় পেয়ে যাবে ?”-- 

সুষমা পূর্ববৎ মুধুর হাসিয়া কহিল; "আমার ভূল হয়েছিল, 
তোমায় আমি আগে ঠিক চিন্তে পারিনি সর্দার সাহেব!” 

কথাটা সর্দারের বড়ই মনঃপুত হইল। সে গর্বভরে একটু হাসিয়া 
কহিল; “তা বুঝদত পেরেছি বিবিজান ! নতুবা কোঁন সাহসে ভুমি 
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আমাঁকে ভয় দেখাতে এসেছিলে ! বিবিজান, আমি ঢের জায়গায় 
ডাঁকাতি করতে গিয়েছি--কত নরনারী দেখেছি কিন্তু তোমার মত 
অসীম সাহঙ্গিকা রমণী আমি পূর্বে কখনও দেখিনি! আমি তোমার 
সাহস দেখে একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেছি ।” 

সুষমা কোমল-কণ্ঠে কহিল,--"তা+_-আমি তোমায় আগে ঠিক 
চিন্তে পারিনি সর্দ(র সাঁহেব,_কিছু মনে করো না1-- 

স্থবমা নানারূপ মিষ্ট কথায় সর্দীরকে একেবারে ভুলাইয়া ফেলিল 3 
এবং সে যখন বুঝিল, সর্দার সাহেবের মনোভাবের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। 
তখন ধীরে ধীরে কহিল; _“দর্দীর সাহেব, আমি একটু তোমাদের কাছে 
গিয়ে বসতে পারি £* 

সর্দার তুষ্ট হইয়! হাসিয়া! কহিল;__“বেশ ত; এ আর জি্ঞেপ করছে! 
কেন ?” 

সর্দার ও ভাঁহার অন্ুচরবর্ধ নৌকার এক পার্থে আচ্ছাদনের 
বাহিরে ফাক! জায়গায় বসিয়াছিল, আর সুষমা বসিয়াছিল আচ্ছাদনের 
মধ্যে। সর্দারের অনুমতি লইয়! সুষমা ধীরে ধীরে তাহাদের নিকটে 
গিয়া বদিল। তারপর নানারূপঃ কথাবার্তা আরম্ভ করিয়। দিল এবং 
ঘখন দেখিল, সকলেই কথাবার্তায় বিশেষ অন্যমনস্ক হইয়াছেঃ তখন এক 
বার ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া! মুহুর্তে গঙ্গাবক্ষে বাপাইয়া পড়িল। 
তাহারা পতনশব্ষে সকলের চমক ভাঙ্গিল। কিন্তু যথেষ্ট অনুদন্ধান 
করিয়াও সযমার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। অবশেষে র্বৃত্তগণ 
বিফল মনৌরথ হইয়া আপনাদের গন্তব্যপথাভিমুখে নৌক। ৰাহিয়! 
চলিয়া গেল। রি 


আঠার 

দিন যায়, দিন কাহারও জন্য অপেক্ষা করে না। স্থযমা দস্থযদল 
কর্তৃক অপন্থতা৷ হইবার পর ক্রমে ছয়মাস অভিবাহিত হইয়া গিয়াছে। 
এই ছয়মাসে পরিবর্তনশীল জগতে কতই পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা কে 
বলিতে পারে? মোহিত নিজ সঙ্কল্পপথে বেশই অগ্রসর হইক্সাছে। 
উর্মিলা এখন তাহার সহিত নিঃসঙ্কোচে কথাবার্তা বলিয়! থাকে।+_-অনেক 
সময়ে উভয়ের মধ্যে হাঁসি তামাঁনা রসিকত। প্রভৃতিও হইয়া থাকে । 
ভবসুন্দরী এসমস্ত বিষয়ে বড় একট। লক্ষ) বাখিতেন না ; পর পর কয়েকটা 
মর্শীস্তিক ব্যাপার সঙ্ঘটিত হওয়ায় তাহার শরীর ও মন উভয়ই ক্রমে 
অবসন্ন হইয়। পড়িয়াছিল। তিনি দিনের অধিকাংশ সমর শব্যায় পড়িয়া 
থাঁকিতেন--অবসর সময়ে পুজা অর্চনা! প্রভৃতি লইয়! ব্যাপৃত থাকিতেন । 
সংসারের কোন কিছুর উপরই তাহার আর আসক্তি ছিল না। 

সেদিন দ্িপ্রহরে আহারাঁদি শেষ করিয়া মোহিত আপনার পধ্যায় 
পড়িয়। বিশ্রাম করিতেছিল। কক্ষে আর দ্বিতীয় লোৌক কেহুই ছিল না । 
মোহিত শধ্যায় পড়িয়া বিশ্রাম করিতেঁছিল-_আর ভাবিতেছিল, উর্মিলার 
কথা,--আর উর্শিলার অসীম রূপ-লাবণ্যের কথা । আর ভাঁবিতেছিল, কবে 
উর্মিলা তাহাকে পান দিতে গিয়! একটা মধুর কটাক্ষ হানিয়াছিল, 
কবে তাহার সহিত ঝ্্সকতা করিয়া মধুর কটাক্ষ হানিয়া কোন কথাটা 
বলিয়াছিল, কবে তাহার কথ! শুনিয়া হাঁসিয়! সে লুট্রাপুটি খাইয়াছিল, 
এই সমস্ত। ভাঁবিভে ভাঁবিতে একেবারে সে আত্মহারা হইয়! পড়িয়াছিল। 

মোহিত ঠিক একই ভাবে পড়িয়া থাকিয়!। একই চিন্তায় অনেকটা 
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সময় অতিবাহিত করিয়া দিল! অবশেষে গীর্খ পরিবর্তন করিতে গিমবা 
সহদা নে দেখিলঃ তাহার কক্ষৰারস্থ পর্দার অন্তরালে দাড়াইয়া! কে এক 
জন উ কি-ঝুকি মারিতেছে। মোহিত বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, 
সে উর্মিলা ! উন্মিলা পর্দার আড়াল হইতে তাহার সুন্দর মুখখানি বাঁহির 
করিয়া উ“কি মারিয়! দেখিতেছিল, কক্ষে অন্ত লৌক কেহ আছে কি না! 
অন্ত কাহাকেও না দেখিয়া উর্মিলা ধীরে ধীরে আসিয়া সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল। 

উর্মিলা ইতঃপৃর্রে আর কখনও এরূপ নির্জনে মোহিতের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করে নাই বা খেহিতের কক্ষে প্রবেশ করে নাই; এই 
প্রথম। উর্দিলাকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়া নোহিত হৃদয়ে বেশ 
একটু চাঞ্চল্য অনুভব করিল। সে মধুর হাদিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিল। উর্মিলা চকিতে একবার কক্ষের চারিপাশট। দেখিয়। লইয়া 
ধীরে ধীরে গিয়া আসন গ্রহণ করিল। তার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
কহিলঃ-_“ন্যান্জার বাবু, আমি একটু আপনার কাছে এসেছি 1” 

মোহিত কোমলকণ্ঠে কহিল; __“ত1 আঁপনি নিজে না এসে আমাকে 
একটু খবর দিলে আমি গিয়ে দেখা করতাম আপনার সঙ্গে 1” 

উর্শ্িল। মৃছ হাপিয়। কহিল/-_“তাতে আর লাভ কি হত ম্যানেজার 
বাবু; শুধু শুধু আপনাকে বিরক্ত কর! বৈত নয় 1” 

হাঁসিয়! উঠিয়া মোহিত কহিল,--“আমাঁকে বিরক্ত করা !কি থে 
বলেন 1” - | 
উন্মিলাও হাঁসিল, বলিল _পবিরক্ত করা বৈ কি, আপনার বিশ্রাঙ্ 
ব্যাঘাত জম্মান ত নিশ্চয় !” 
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মোহিত এবার হো €হা! করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল» -“বেশ যা 
হোক!” তার পর হাঁসির বেগ অপেক্ষাকৃত উপসম হইলে বলিল,_ 
"আপনার দরকারিটা কি বলুন ত ?” 

উর্দিলা একটু ইতস্তত করিয়। কহিল, _-“কলকাতায় টাকা পাঠিয়েছেন 
কি আপনি ?” 

মোহিত কহিল,__“হা৷ আজ দিন তিনেক হ'ল পাঠিয়েছি 1” 

“কত পাঠিয়েছেন ?” 

“পাঁচ শ' দশ !” 

“দিন পনের আগে একবার কিছু পাঠিয়েছিলেন না৷ ?” 

"ছা পাঠিয়েছিলাম ! অমর যখন যেমন লিখছেঃ তাই পাঠান 
হচ্ছে। তজিন্রেস করছেন কেন ?%” 

প্বল্ছিলাম এত টাকা পাঠান কি ভাল হচ্ছে? শেষটায় জমিদারী 
রাখাই যে কষ্ট হবে ম্যানেজার বাঁবু !” 

মোহিত একটু হাঁসিয়। কহিল+__প্যা বলছেন তা৷ ঠিক! এই মাস, 
দেড়েকের ভিতর ত প্রায় হাজার টাক। পাঠান হুল !” 

“তা পাঠাচ্ছেন কেন এত? একেবারে ন। পাঠালেও. তার কোন 
হাত নেই, তা বোধ হয় জানেন ?” 

মোহিত অপ্রস্তত হইয়া কহিল+---“ত1 আপনি যদি নিষেধ করেন, তা 
হ'লে আর পাঠাইনে ঘ-” 

উর্মিলা হাসিয়া কহিল”_“না,আমি এমন নিষেধ করতে চাইনে। তবে 
আপনাকে এইটুস্কু অন্থরোধ করছি ম্যানেজার বাবু, যত কম পাঠিয়ে 
পারেন, তাই পাঠাব্রেন ! টাকাগুলি ঘদি কোন সৎকাজে ব্যয় হ'ত; ছুঃখ 
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ছিল না; কিস্ত---_-” সেকথা অসমাণ্ড রাখিয়া উর্মিল! হঠাঁৎ জিজ্ঞাসা 
করিল; _-“আচ্ছ!ঃ একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ম্যানেজার বাবু ?” 
মোহিত হাসিয়া কহিল; “কি ?” 

উর্মিলা যেন কথাটা বলিতে গিয়াও বলিতে পারিতেছিল না, তাহার 
যেন কেমনই সঙ্কোচ-বোধ হইতেছিল। মোহিত তাহা কতকট! বুঝিতে 
পারিয়া হাসিয়! কহিল,--"বলুন না? এত-সঙ্কোচি করছেন কেন ?” 

উন্ম্িলা লঙ্জিতভাঁবে কহিলঃ-_.পনাঃ সঙ্কোচ করছিনে- -আচ্ছা1--” 

“আচ্ছা কি বলুন না ?” 

“আচ্ছা আপনি তাঁকে চেনেন-_সেই বাইজিকে ?” ঃ 

মৌহিত যেন চমকিয়! উঠিল। একটু পরে কহিল,__“হা৷ চিনি ।” 

“তাকে দেখতে খুব ভাল, না ম্যানেজার বাবু?” 

“হা! ভাল, তবে আপনার মত নয় 1” কথাটা মোহিতের নিজের কানে 
গিয়্/ও বাঁজিল, সে পর মুহূর্তেই কথাটা ঘুরাইয়া বলিতে গেল+--“তবে 
আগ্রনার মত নয় অর্থ।ৎ-৮ 

উতন্মিল! বাধা দিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল+_-"আমায় কি খুব ভাল 
দেখতে ম্যানেজার বাবু ৮ $ 

মোহিত বড়ই লজ্জিত হইল । বলিল;--“অন্তাঁয় হয়ে গেছে আমার, 
মাপ করুন।” 

উর্মিলা পুর্বববৎ হাসিয়া কহিলঃ_-“কিসে আপনার অন্তায় হ'ল?” 

মোহিত লজ্জিতভাবে কহিল,---"অনধিকার চচ্চা করেছি আমি 1” 

“ও, অনধিকারচর্চা করেছেন, তাই অন্তায় হয়ে গেছে; তবে করলেন 
কেন এমন অনধিকার চচ্চগ ?” 
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"অজ্ঞাতে ক'রে ফেলেছি, ৫স জন্যেই ত মাপ চাচ্ছি--” 

«এত বড় গুরুতর অপরাধটা--তা--এর কি মাপ হ'তে পারে ?” 

উভয়েই খানিকটা! হাসিল। কিছুক্ষণ পরে উর্শিলা হঠাৎ প্রা 
করিল,-_“আচ্ছা ম্যানেজার বাবু! কণ্টা ছেলে মেয়ে আপনার ?” 

মোহিত হাসিয়া কহিল;+-“এইবারই মুস্কিলে ফেল্পেন দেখছি !” 

“কেন, ছেলেমেয়ে কি কিছু হয় নি ?” 

“কেমন মনে হয় আপনার ?” 

“বোঁধ হয় হয়নিঃ তাই নয় ?” 

“হা। ছেলেমেয়ে কেন? বিয়েও হয়নি আমার ।” 

উদ্মিল! একটু হাসিয়! কহিল»-“তা কতকটা বোবা! যায়|” 

মোহিত সাগ্রহে প্রশ্ন করিল১-কেমন করে বোঝ! যায় ?” 

উন্নিলা কোন উত্তর দিল না, আবার একটু হাঁসিল মাত্র। 

কিছু সময় নীরবে কাঁটবার পর মোহিত কহিলঃ--“বক্পেন না কেমন 
করে বোঝা! বায় ?” নর 

উদ্মিল! সে কথার কোঁন জবাব না দিয়া কহিল;--“বিয়ে করেন 
নি--বেশ আছেন !--” $. 

«কেন ?” “না এমনি বলছি! আচ্ছা, ম্যানেজার বাবু 

উদ্লিলা কি বলিতে গিয়া! সহসা থাঁমিয়া গেল । 

মোহিত হাঁসিয়! প্রশ্ন করিল”_“কি বলছেন ?” 

“বলছিলাম আমাদের এই হিন্দু শীস্তটার কথা! কি অদ্ভুত এই 

শীলা; মনে করুন, পুরুষের সব পথ খোলা? তারা বিয়ে একটার 
জায়গায় দশটা হ'তে পারবে, বেশ্তা রাখতে পারবেঃ নদ খেতে 


বিধির খেল। ৬০৭ 


পারবে, যা ইচ্ছে তাই করতে পারবে, ৪তাতে কোন নিষেধ বা দোষ 
নেই; কিন্তু লারীর প্রতি একবার দৃষ্টি করুন, দেখবেন ঠিক তার 
উল্টো! শাস্ত্রে আছে নাকি পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলা ত দূরের কথা, 
তাকালেও নাকি পাপ! তার পর বিধবাদের কথাটা একবার ভেবে 
দেখুনঃ কি অবিচার তাঁদের প্রতি করা হয়েছে! মনে করুন, পনের 
বছর কি তারও কম বয়সে কেউ বিধবা হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের 
সমস্ত সুখ-শান্তি আশা-ভরসা! একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে; দিনান্তে 
একমুঠো হবিধ্যান্ন খেয়ে তাঁর জীবন ধারণ করতে হবে--একাদণীর দিন 
তার বাপ ভায়ের দিব্য পোলাও কালিয়া থেয়ে দিন কাটাতে 
থাকবেন আর তৃষ্ণায় তার বুকের ছাতি ফেটে গেলেও; সে 
একবিন্দু জল পাবে না ।--এগুলো কি নিতান্তই অদ্ভুত 
নয় ?” 

মোহিত মুগ্ধদৃষ্টে উর্মিলার সুখপানে চাহিয়! তাহার অসীম রূপরাশি 
দেখিকা মনে মনে কি একটা ভাবিতেছিল? উর্দিলার কথার প্রতি 
তাহার মোটেই লক্ষ্য ছিল না উর্মিলা অবশেষে যখন বলিল; 
“এগুলে। কি নিতীস্তই অদ্ভুত নয়-৮* তখন মোহিতের চমক ভার্দিল ১ মাত্র 
এ একটা কথাই তাহার কানে গেল, সে অমনি বলিয়া! উঠিলঃ “ই! ঠিক 
বলেছেন,_-একেবারেই অদ্ভুত !” 

উর্িলা হাসিয়া ফেলিল। বলিল,_“আপনি বোধ হয় আদার কথা 
কিছু শোনেন্নি,?” 

মোহিত বড়ই অপ্রতিভ হইল; সে লঙ্জিতভাবে একটু হাদিয়া! 
কহিল-_-“তা--আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলাম-” ৬ 
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“সে আমি বুঝতে পেরেছি ম্যানেজার বাবু!” বলিয়া উর্মিলা এমনি 
ভাবে চাহিয়া একটু মুচকি হাঁসিলঃ যাহা দেখিয়া মোহিতের পিপাসার্ 
হৃদয় একবার টলিয়! উঠিল। সে কম্পিতকণ্ঠে কহিল,_“সত্যি আমি 
একটা-_-ভাবছিলাঁম”--” 

উর্শিল! মধুর হাসিয়া কোমলকণ্ঠে কহিল»--“কি ভাবছিশেন তা 
যদি আমি বলতে পারি ম্যানেজার বাবু ?” উর্মিলা মোহিতের শষ্যা- 
পার্খে বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছিল,-সে ধীরে ধীরে মৌহিতের 
একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল 

মোহিত মাদকতাপূর্ণ-কণ্ঠে কহিল» “তা” বল্তে পাব্র--পারেন 
ন। আপনি কিছুতেই !” 

হাসিতে হাসিতে উর্মিলা কহিল,_“থুব পারি ম্যানেজার বাবু !* 

-_-বিলুন ত?” 

-_-“বোঁধ হয় আমার কথা-_ন] ?” 

মোহিত ক্রমেই যেন কেমন হইয়া পড়িতেছিল; সে কোন ভ্রমেই 
আর আপনাকে আমলাইতে পারিতেছিল না। অজ্ঞাতে উদ্মিলার 
হাতখানি ধরিয়া সে সজোরে তাহাত্কে আকর্ষণ করিল। উন্সিলা 
মুহূর্তে আপনাকে ছাড়াইয়! লইয়া! শয্য! ছাঁড়িয় উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, 
“যান্‌--একি 1” -বলিয়াই সে কক্ষ হইতে অনৃশ্ঠ হইয়' গেল। 
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উন্মিলা যখন ত্রূপে কক্ষ হইতে বাহির হইয়! গেল, তখন মোহিত 
বুঝিল যে, ক্ষণিকের উত্তেজনায় সে কি অন্তায় কর্মই লা করিয়াছে? 
উর্দিলা তাহাকে কি মনে করিয়াছে? সে যে পশ্ড অপেক্ষাও নিকট 
ব্যবহার করিয়াছে! উর্মিলার সহিত ত তাহার প্রভু-ভূত্য সম্বন্ধ! কিন্ত 
ভৃত্য হইয়।১--ছিঃ ছিঃ, কি অন্াঁয় কর্্মই করিয়াছে সে! উর্দিলা যদি 
কাহারও নিকট বলিয়! দেয়? কি সর্বনাশ! ক্ষণিকের উত্তেজনার 
একি করিল সে? নানারূপ চিন্তায় মোহিতের মনটা বড়ই দমিয়া 
গেল। সে সেদিন আর কক্ষের বাহির হইল না রাত্রে আহারের 
প্রবৃত্তিও তাহার ঘোটেই ছিল না; সকাল সকাল সে বিছানায় গিয়া 
শুইয়া! পড়িল) কিন্ত ভাল ঘুম হইল না । 

গ্ররদিন দিপ্রহরে মোহিত সম্কুচিত হৃদয়ে গিয়। আহার সারিয়া আসিল। 
সৌভাগ্যবশতঃ উর্মিলার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল না? সাক্ষাৎ 
হইলে সে কিরূপে তাহাঁকে মুখ দেখাইত ? 

মোহিত আহার সাঁরিয়। আপনার কক্ষে ফিরিয়া আপিয়া একখানি 
বই লইয়া পড়িতে গেল; কিন্তু মন বসিল না । নানারপ চিস্তায় তাহ! 
মনটাকে একেবারে অস্থির করিয়া! তুলিল। সে বইখানি বন্ধ করিয়! 
ধীরে ধীরে আপনার শব্যায় গিয়া শুরা পড়িল। পুর্ব রাত্রে ভাল 
ঘুম না হওয়ায়ঃ শুইবামাত্র তাহার চক্ষুদ্বয় মুদিয়া আদিল। সবে একটু 
তন্জরার ভাব আসিয়াছে, এমন সময় কিসের একটা! শব্দে তক্জ্রার ঘোর 
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কাটিয়া গেল। সে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া, দেখিল) একি ! সম্মুখে 
দীড়াইয়! উর্মিলা ! মোহিতের বিশ্বাস হইতে চাঁহিতেছিল ন1) মনে 
হইতেছিল, যেন সে স্বপ্ন দেখিতেছে। তন্ত্রাবেশে আবার তাহার চ্ষুন্বয় 
মুদিয়া আদিল ; সে ধীরে ধীরে পাঁশ ফিরিয়া শুইল। 

উর্মিলা কোৌমল-কণ্ঠে কহিল,__*“পাঁন পেয়েছেন ম্য।নেজার বাঁবু ?” 

মোহিত ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বপিয়া চক্ষু রগড়াইতে বগড়াইতে 
কহিল+_"ন11” তাঁহার ফেন তখনো বিশ্বাস হইতেছিল না । 

উন্মিল! মধুর হাদিয়া কহিল, _“পুমিয়েছিলেন বুঝি আপনি ?” 

উন্মিলার প্রতি মুখ তুলিয়া! চাহিতে মোঁহিতের ধেন কেমন সন্কোচ 
বোধ হইতেছিল। সে একটু শ্ষাণ হাসি হাসিয়া কহিল/“ঠিক 
ঘুম নয় 

পুর্বববৎ হাপিয়৷ উন্মিলা কহিল+--“ঠিক ঘুম নয়ঃ তবে কি ?” 

অগ্ভ উন্মিলাকে একবার বসিভে বলিতেও মৌহিতের সাহসে 
কুলাইতেছিল না। উশ্মিলা কিন্তু নিজেই তাহার শব্যাপার্খে “গিয়া 
বসিয়া পড়িল। তারপর মধুরকণ্ঠে কহিল+-_-"পান খাবেন ম্যানেজার 
বাবু+_-এই নিন্।” উন্মিল! একটিই ডিবাঁয় করিয়া কয়েকটি পান 
লইয়া আসিয়ছিল ; ধীরে ধীরে তাহা মোহিতের দিকে একটু 
আগাইয়! দিল। মোহিত কয়েকবার ইতস্ততঃ করিয়া তাঁহা হইতে ছুইটী 
পান তুলিয়া লইয়। মুখে দিল। 

উন্মিল। কহিল,-_“কাঁল রাত্রে আপনি থেলেন না! কেন?” 

মোহিত মৃছু হাসিয়া কহিল, _-“থিদে ছিল ন! খুব 1” 

--"থিদে ছিল ন! 1” উন্সিলা একটু হাসিল। , 
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মোহিত অগ্রস্তত হইয়া মাথাটা একটু নীচু করিল। 

উন্মিলআা কহিল;_“আক্গ আবাঁর আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম 1" 

মোহিত কিন্থ কেন কথা কহিল না । 

উন্মিলা ধারে ধীরে মোহিতের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
তুলিয়া লইয়া কৌঁমল-কঠে কহিল»_-"কথা বলছেন না কেন+ 
অসন্থঃ্ হয়েছেন নাকি আমার ও ওপর ?” 

কলাকার ঘটন। শ্মরণ হওয়!র মোহিত অদ্য মোটেই সাহসী হইতে 
ছিল না। কিন উদ্জলা ছাড়িল না ;-_অশেষ প্রকারে তাহাকে তুষ্ট 
করিয়। যখন দেখিল+ হাঁসি তামাঁঘ। বেশই জমিয়া উঠিয়াছে, ভখন 
সহস। উঠিয়। কম্ম হইতে প্রস্থান করিল। মোহিত কড়ই বিস্মিত হইল ;-_ 
উদ্মিল: দে কি প্রক্কতিন্ন লোঁক তাহ। সে ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারিল না । 

পরদিন উষ্লিল৷ যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল; নানারপ 
হাসি তামাঁসায় অনেকট। সনয় অতিবাহিত করিয়া দিল। তাঁবপর যখন 
দেখিল। মোহিতের অপেক্ষারুত চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে তখন 
ধীরে ধীরে উঠিয়া! কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। এইরূপে মোহিতকে 
সে ধর! দিয়।ও দিতেছিল না । আশার আশায় মোহিভকে সে অনেক 
দিন ঘুরাইল। মোহিত ক্রমেই যেন কেমন হইয়া পড়িতেছিল। এই 
আশা-নিরাশার নাগরদোলাক় চড়িয়া তাহার জীবনটা? ক্রমেই হাঁয়রান 
হুইয়! পড়িতেছিল। অবশেষে উদ্মিলা একদিন, সতাই তাঁভাকে ধরা 
দিল। মোহিত যেন আকাশের টাদ হাতে পাইল । জগতে আজ সেই 
বুঝি একমাত্র সুখী ! ঘটনা-আ্রোতে পড়িয়া কাহার জীবনের গতি কথন 
কোন দিকে প্রবাহিতহয়ঃ কে বলিতে পারে! ৬ 
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এদিকে অমরেন্দ্রনীথ টাকর্চর জন্ত বাড়ীতে পর পর কয়েকথাঁনি পত্র 
লিথিয়াঁও যখন দেখিল; কৌন ফল হইল ন!? তখন সে বড়ই চিন্তিত হইয়া 
পড়িল। টাকার তাহার বিশেষ দরকার । লাবণ্যলহরীর বড়ই সাধ 
হইয়াছে, একছড়া মুক্তার মাল! পরিতে। মুক্তারমাঁলাঁটা অমরেন্দ্রনাথকেই 
দিতে হইবে । কিস্তসে ত নিতান্ত কম টাকার কাজ নয়; অথচ 
অমরেন্দ্রনাথের হাতে তখন মোটেই টাক! ছিল না। অমরেন্দ্রনাথ কি 
করিবে? অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া সে বাড়ী যাঁওয়াই স্থির 
করিল। 

বাড়তে আসিয়া প্রথমে মোহিতের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। 
টাকা না পাঠাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় মোহিত বালিল।_-"আদায়- 
পত্র একেবারেই বন্ধ ;-_লাটের টক সংগ্রহ করাই মুক্ষিল।__ সম্পত্তি 
নীলামে চড়িয়ে ত তোমাকে আর টাকা দেওয়! ঠিক নয় !” 

অমবেন্দ্রনাথ তাহাই বিশ্বাস করিল। বলিলঃ--“সে ত ঠিক;--তবে 
টাকার আম|র বিশেষ দরকার ;-_সম্পত্তি মর্গে রেখে কিছু টাক! 
কর্জ ক'রে দাও না ?” 

মোহিত হাসিয়া কহিল,--“সে হার্ত ত আর আমার নয় ;--আমাকে 
বল্লেই আদি তা” পারি ।” 

অমরেন্দ্রনাথ রাত্রে উন্মিলাকে টাকার কথ! কহিল। উন্মিলা প্রথমে 
কত মান-অভিমান দেখাইল, কত কান্নাকাটি করিল; অমরেকন্ত্নাথকে 
কু-পথ হইতে ফিরিবার জন্ত কত অন্থরৌধ করিল__যেন স্বামীর অন্ত সে 
কতই ছুঃখিতা, চিন্তিত । অবশেষে উন্মিলা কহিল, “দেখো! সবই ত 
তোমার $--টাকার যদি সত্যিই তোমার খুব দরকার হন্ঃ তবে যেমন 
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করে হে!ক দেওয়া যাবে। কিন্তু তোমার পায়ে গড়ি, তুমি আর 
ও-পথ মাড়ি ও না|” 

পত্তীর এবন্িধ ব্যবহারে অমরেন্দ্রনাথ বড়ই সুখী হইল, প্রাণের মধ্যে 
নে বড়ই শাস্তি অনুভব করিল। অমরেন্ত্রনাথ ভাবিলঃ আহা, উর্দিলা 
ত'হাকে কতই ভালবাসে, কিন্ত সে তাভার প্রতি কি অবিচারই ন! 
করিতেছে ! এত অবিচার সত্বেও, উর্দিলার কি অগাধ ভালবাসা ! 
আঅমরেন্্রনাথের বড়ই দয়া! হইল। সে ভাবিল, উর্মিলার মত পত্বীকে 
কোঁম মতেই উপেক্ষা করা উচিত নয়),_আর লে কলিকাতায় যাইবে ন' ! 
কয়েকদিন অমরেন্দ্রনাথ বাড়ীতেও রহিল, কিস্ক অধিক দিন ভাল লাগিল 
না। অবশেষে একদিন টাকাকড়ি লইয়া আবার মে কলিকাত 
অভিমুখে যাত্রা করিল। উর্সিলা ও ঘোহিতের পাপাভিনয় সমভাবে 
চলিতে লাগিল | 


কুড়ি 


অদ্ভ কয়েক দিবস হইতে লাবণ্যলহরীর কুটারে একজন ভৈরবীর 
সমাগম হইতেছে । ভৈরবীর বয়সখুব বেশী নয়; কিন্তু তাহার অপূর্ব 
জ্ম্যেতিশ্য় মুখশ্রী, তাহার আয়ত-প্রদীপ্ত-লোচনদ্বয়ঃ নিতথ্ব-চুশ্বিত জটা- 
ভার, বিভূতি-বিলেপিত কাঁয়, গৌরিক-ব1স-বিমস্তিত, ত্রিশুল-শোঁভিতঃ_- 
অপুর্ব সৌম্যমুস্তি দর্শনে মন-প্রাণ যেন আপন। হইতে ভক্তিরসাপ্লুত হইয়। 
উঠে। ভৈরবী কোথায় অবস্থান করিতেন, কি অভিপ্রায়ে আসিতেন 
তাহা কেহু বলিতে পারে না। তবে তিনি আসিয়াই প্রথমে লাঁবণ্য- 
লহরীর অনুসন্ধীন করিতেন, এবং লাবণ্যপহ্রীকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় পাইলে 
তাহাকে লইয়া নানারূপ ধর্মববিষয়ক আলোচনাদি করিতেন। আর যদি 
লাবণ্যলহরীর নিকট কেহ থাঁকিত, তাহ! হইলে তিনি আসিয়াই প্রস্থান 
করিতেন 7--অন্ত কাহারও সহিত তিনি বড় একটা কথাবার্তা 
কহিত্েেন না । ভৈরবী কিছুরই প্রত্যাশী ছিলেন না ; লাবণ্যলহরী তাহাকে 
কখনে। কিছু দিতে চাহিলে তিনি হাসিম্সা কহিতেন” “বোন, ঈশ্বরের 
রুপায় আমার কোন অভাব লাই । তুমি উহ! কোন গরীব হুংখীকে 
অর্পণ করিও অথবা অন্য কোঁন সৎকর্ম ব্যয় করিও ।” উভৈরবীর 
গমনাগমনের কোন সময় নির্দিষ্ট ছিল না। তবে প্রায়ই তিনি ছিপ্রহরের 
পর আসিতেন এবং কোন দিন বা অর্ধ ঘণ্টা; কোন দিন বা এক ঘণ্টাঃ 
কোঁন দিন বা তাহ! অপেক্ষাও কিছু অধিক সময় অবস্থান করিবার পর, 
তিনি লাঁবণ্যলহরীর নিকট বিদায় চাহিতেন, -লাবণ্যলহরী আপতি 
করিলেও তিনি তাহা শুনিতেন না। মধুর হাঁনিয়া কহিতেন”_ 


মি, 
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“আবার আসবো-_এখন উঠি!” কোন নিষেধইু গ্রাহ্ন না করিয়া তিনি 
তখনই উঠিয়া পড়িতেন। টৈরবীর এরূপ হ্ঠাৎ প্রস্থানের হেতু কি 
তাহা লাবণ্যলহরী ঠিক বুঝিতে পারিত ন1। 

সেদিন ছুইপ্রহরের পর লাবণ্যলহরী তাহার ত্রিতলন্থ একটা কক্ষে 
বসিয়া ভৈরবীর কথা চিন্তা করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, কে এই 
ভৈরবী; কি অভিপ্রায়ে তিনি তাহার নিকট আসিয়া! থাকেন ? ভৈরবী ত 
কিছুর প্রত্যাশী নন তবে কেন তিনি তাহার নিকট আসেন ? ভৈরবীর 
মনে কি আছে তাহা! তিনিই ভাল জাঁনেন ! তবে আমার স্তায় পতিতা 
স্বণিতা! নারীকে ও তিনি যে উপেক্ষা করেন না, বরং যত্র করিয়া নানাক্দপ 
ধর্ম্োপদেশাদি দান করেন, এইটাই কিছু আশ্চধ্যের বিষয় !__-পাপবৃত্তিই 
যাহার পেশা, লোকের সহিত প্রতারণ! করা, লোকের সর্বনাশ করাই 
যাহার পেশা, তাহার আবার ধন্ধোপদেশাদিতে কি কাজ? কিন্তু ভৈরবীর 
কি মোহিনী ক্ষমতা । তাহার জীবনের গতি দিনে দিনেই ষেন তিনি 
অন্যদিকে প্রবাহিত করিয়া! দ্িতেছিলেন । উৈরবীর সাহ্চর্ধ্য লাভ করি! 
সে যেন নৃতন পথের সন্ধান পাইয়াছেঃ এবং জীবনটাকে সেই পথের 
পথিক করিয়া দিয়া দিনগুলি তাহারঞ্বড়ই সুখে অতিবাহিত হইতেছিল। 
এখন ভৈরবী যদি কোন কারণ বশতঃ কোন দিন তাহার নিকট ন! 
আসিতে পাঁরেন, তবে তাহার মন-প্রাণ চঞ্চল হইয়া উঠেঃ সে মুহূর্তের 
পর মুহুর্ত ভৈরবীর আগমন প্রতীক্ষায় আশাপথ চাহিম্না বলিয়া থাকে । 
তৈরবীর চিস্তাই এখন তাহার নিকট সব চেয়ে প্রিয়, ভৈরবীর আগমন- 
আকাঁঙ্ষাই তাহার এখন সব চেয়ে প্রবল; ভৈরবীর অবস্থানই তাহার 
এখন সব চেয়ে মধুর । 
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ভৈরবী কয়েকদিন হইতে আসিতেছেন না! তাহার ন। 
আপিবার হেতু কি? তিনি কি অন্য কোথাও গমন করিয়াছেন ? 
ভাহাই সম্ভব! নতুবা এখানে থাকিলে নিশ্চয় আসিতেন। লাঁবণ্য- 
লহরী ভৈরবীর কথা এইরূপ কভ কি ভাবিতেছিল; ভাবিতে ভাবিছে 
কৃতজ্ঞতায় তাঁহার মাথাটী যেন অবনত ইহয়া আসিতে ছিল। নে 
যুক্তকরে অন্রুটস্বরে কহিতে লাগিল”_“জানি না ভৈরবী তুমি কে _ 
তবে যেই হও, তুমি অনীম দয়াব্তী। তোমার অসীম দয়ার প্রভায় 
আজ আমার মন-প্রাণ নুতন আলোকে ভাসিয়া উঠিয়াছে, আজ আমি 
নূতন পথর সন্ধান পাইয়াছি। আমি বড়ই পাঁপী, ভাই কি আমাঁকে 
উদ্ধার করিতে তোমার আবির্ভাব? যদি আাহাই হয় শিক্ষার্দায়িনী, 
তবে ভুনি কোথায় ? কোথায় তুমি অনৃষ্ হইয়াছ,_কেন তুমি আর 
এস না? দ্বেবি! পতিতা দ্বণিতা পাপীয়সীকে উদ্ধার করাই যদি 
তোঁমার অভিপ্রেতঃ তবে ভুমি এসঃ যেখানেই থাঁক--এস। আমি 
একান্ত মনে তোমার আরাধনা করিতেছি? তুমি এস। দেবি, শিক্ষীদাত্রি, 
হৃদয়াধিষ্টাত্রি, উদ্ধারকাৰিণিঃ তুমি এস ! আমি মন-প্রাণ ঢালিয়া তোমার 
আহ্বান করিতেছি, তুমি এস! তোমার অদর্শনে আমি যে বড়ই কাঁতর 
হইয়! পড়িয়াছিঃ আমার মন-প্রাণ যে বড়ই ব্যাকুল হইয়া! পড়িয়াছে, 
তুমি এম! আর যদি না আসিবে, তবে কেন তুমি আমায় এ নৃতন 
পথের সন্ধান জানাইতে? তবে কেন তুমি আমার এ মতিভ্রম ঘটাইলে? 
এমনি ত বেশ ছিলাম ;--এখন যে আমার অন্য কিছু ভুল লাগে না, অন্ত 
কোন চিন্তাই থে আমার মনে স্থান পায় না! দেবি, আমার ছূর্বল হৃদয়ে 
বল দাও, আমার হনোবাঞ্ছ। পূর্ণ কর--তুমি এক্টবার এসে দেখা দিয়ে 


এ 
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পতিতাকে উদ্ধার কর |” ভৈরবার চরণোদ্দেশে লাবণ্যলহরী গলে বস্ত্র 
নিয়া কতাঞ্জলিপুটে প্রণত। হইয়! ললাটে ভূমিম্পশ করিল । 

প্রণাম করিয়া মুখ ভুলিতেই লবণ্যলহরী সবিশ্ময়ে দেখিল” তাহার 
সম্মুথে দাড়াইয়া ভৈরবী ! তৈরবী দণ্ডায়মান হইয়। মৃহ মৃছ হাক 
করিতেছিলেন | লাবণ্যলহরী ভূমিষ্ট হইয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া 
পদ্ররেণু লইয়৷ মস্তকে দিল। ভৈরবী সহাস্তবদনে কহিলেন”-_“কাকে 
প্রণান করছিলে তুমি ?” 


লাবণ্যলহরী একটু সলজ্জ হাঁসি হ|সিলঃ__কোঁন উত্তর দিল না । 

ভৈরবী ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন ; তারপর মধুর হাসিয়া 
কহিলেন,_“বোন, আজ তোমার সঙ্গে কয়েকটা বিশেষ কথা আছে? 
বেশ ধীর ভাবে শুন্বে কিন্তু” 

লাবণ্যলহরী নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিল। ভৈরবী কহিলেন”_- 
“বল্তে পার বোন, মানবের নব চেয়ে কাম্য কি ?” 

লাব্ণ্যলহরী মৃহ্ম্বরে প্রশ্ন করিল"_-“কি ?” 

ভৈরবী হাসিয়া! কহিলেন,_-“একমাযত্র শাস্তি । শাস্তির জন্যই সব; শান্তিই 

মানবের একমাত্র কাম্য । কথাটা বোধ হয় তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না, 
হয় ত ভাবছ, তা” কেমন ক”বে সম্ভব ! কিন্তু বোঁনঃ বেশ ধীরভাবে বুঝে 
দেখ; দেখবে শাস্তিই সকলের মূল) একমাত্র শাস্তি পাবার আশার 
মানব অহনিশি ব্যতিব্যস্ত! তবে কেউ সে শাস্তিকে পেতে চার 
ধ্ন-দৌলৎ বিষয়-সঞ্পদের মধ্য দিয়েঃ কেউ পেতে চায় দাঁরা-পুঅজ-পরিবার- 
বর্ণের মধ্য দিয়েঃ কেউ পেতে চায় জাল-ভুয়াচুরি দাগ -হাপামা খুর- 


১১৮ [বাধর খেলা 


জখমের মধ্য দিয়েঃ আর কেউ বা পেতে চায় যোগ-তপস্তার মধ্য দিয়ে! 
কিন্ত সকলেরই কাম্য হচ্ছে শাস্তি, _শীস্তির জন্যই সব।” 

লাবণ্ালহরী যুছ হাসিয়া অতি নম্রকণ্ে প্রশ্ন করিল, “ঠিক বুঝ লাম 
না,-লোকে দাল-হাঙ্গামা জাল-জুয়াচরি খুন-জখমও করে কি 
শাস্তির জন্য ?” 

ভৈরবী মধুর হাসিয়া কহিলেন”_“হ1| বোনঃ সেও শাস্তির জন্য ! 
যে যাই কক্ুক দন! কেন, সবই শান্তির জন্য ! তবে জাল-ভুয়[চরি দাক্সা- 
হাঙ্গাম। প্রভৃতি ক'রে কেউ কখনো! শাস্তি পায় না সত্য)--কিস্ত তা 
করে শাস্তি পাবার আশাতেই ! অর্থাৎ মনে করো) তোমার সঙ্গে 
একজনের ঘোঁর শক্রত! রয়েছেঃ €স তোমার সর্বনাশ করবার জঙ্ত 
সর্বদাই ব্যস্ত) সে স্থলে তোঁমারো মনটা বিদ্রোহী হয়ে ওঠ' 
স্বাভাবিক ; যেমন করেই হোক শত্রকে দমন করতে হবে» যেমন 
করেই হোক প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে হবে-_এই ইচ্ছেটাই 
তখন তোমার প্রবল হয়ে উঠবে! ইচ্ছা পুরণ অথবা মনস্তচিই হচ্ছে 
শাস্তি) সুতরাং এস্থলে তোমার ইচ্ছা! পুরণ করতে হ'লে শত্রকে দমন 
করতে হবে, প্রতিহিংসা চারিতার্থ করতে হবে, একট? দাঙ্গা-হাঙ্গাম।৷ অথবা 
রূপ একটা কিছুর স্ষ্টি করতে হবে ১__তা*হলে কি শাস্তির জন্যই, 
শাস্তি পাবার আশাতেই এই সব নয়? তবে শান্তি পাবার আশাতেই কি 
লোকে এই সব দান্গর-হাঙ্গাম! খুন-জখম জাল-জুয়াচরি প্রভৃতি করছে 
না? বোন, সকলেরই মুল শীস্তি। এই যেতুমি এখানে বসে আমার 
সঙ্গে কথাবার্তা বল্ছে!; এও শ্রাস্তিলাভের জন্ত ! শাস্তিলাভের জন্যই 
মানবের আহার-বিহারঃ শয়ন-জাগরণঃ পুজা-অদ্িনা) যোগ-তপন্তা-হোম। 
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পুত্র-কন্তাঃ বিষয়-সম্পদ-_-এক কথায় সবই । এখন কথ! হচ্ছে, শাস্তি 
লাভের জন্যই ধদি সব হয়, শাস্তিই যদি মাঁনবের একমাত্র কাম্য হয়, 
তবে এই শাস্তি যাতে অবিশ্রাস্তরূপে অনন্তকাল ধরে লাভ করা যেতে 
পারে তাই করা কি উচিত নয়? কিন্তু বোন, সংসার লালসার, বিলাস- 
বাসনার আকর ;--এথানে প্ররুত শাস্তি বাঃ তাঃ মিলান যায় না---প্রকৃত 
শাস্তি এখানে নাই বল্লেও হয়। কারণ, এখানে নিত্য নূতন নূতন 
আশা-বীজ অঙ্কুরিত হয়ে মন-প্রাণ অনুপ্রাণিত করবে, আর সেই সকল 
আশ! পুরণ ন1 হ'লে তুমি শান্তি গাবে না। কিন্তু বোন, লোকের আশা 
কি কখন পুরণ হ'তে পারে? কাজেই দেখতে হবেঃ এই আশাটাকে 
কিসে কমিয়ে আনা যায়) একেবারে আশা শূন্য হওয়া কোন 
মতেই সম্ভব নয় । বোনঃ আর একট! কথা শ্মরণ রাখবে ষেঃ আশাই 
মনবের অশাস্তি ঘটাঁবার একট প্রধান কারণ। নে যতবেশী আশা 
করবেঃ সে তত বেশী অশাস্তি ডেকে অ(নবে, একথা প্রুব সত্য। তাই 
বলছিলাম, আশাটাকে সর্ধাগ্রে দমন করতে হবে) এবং সেই 
আশাটাকে দমন করতে হ'লেঃ সংযমের আবপ্তক। এখন দেখতে 
হবেঃ সংযম লাভ কর! যায় কিস! ভোগ-বিলাসের মধ্যে থেকে কখন 
যম লাভ করা যায় না,-তা” বদ্দি যেত? তাহ'লে সুনিখষিগণ 
সর্বত্যাণী হয়ে ঈশ্বর আরাধনা করতে গহনবনে গিয়ে আশ্রয় নিতেন 
না! আর একট] কথা হচ্ছে এই যেঃ মনটা বড়ই প্রলোভনের বশ ! 
সংসারে প্রলোভনের অভাব নেই, চারিদিকে প্রলোভন । এই সব 
প্রলোভন উপেক্ষা করতে পারলে, তবে সংযম লাভ করা যায়। কিন্ত 
এ সব প্রলোন্ছন উপেক্ষা কর! বড়ই কষ্টসাধ্য--সংসারে থেকে তা” 
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কোনমতেই সম্ভব নয়! আর সংযম লাভ করতে না পারলেও, আঁশ! 
নিবৃত্তি হবে নাঃ অথবা শ্রান্তি পাবে না! সুতরাং শাস্তি পেতে 
হ'লে পুর্বে আশা নিবৃত্তি করতে হবে, আশা নিবুত্তি করতে হ'লে 
সংষমী হ'তে হবে ! এখন সংযমী হতে আমাদের কি আবগ্তুকঃ সেইটেই 
আগে বিবেচনা করতে হবে । সংযমী হতে হলে সর্বাগ্রে প্রলোভনকে 
দমন করতে হবেঃ আর প্রলোৌভনকে দমন করতে হ'লে সংসার-ত্যাগী 
হ'তে হবে_ অর্থাৎ সংসারের প্রতি কোন আসক্তি থাকলে তুমি 
প্রকৃত শান্তিলাভ করতে পারবে ন'। বোন, এই থে তোমার 
দাস-দাসী ধন-খীশ্বব্য, এ সবই অসার ! এর কোন মূল্য নেই। শান্তিই 
যখন তোমার একমাত্র কাম্য) তখন “দখতে হবে, এসবে তোমার 
শাস্তি উৎপাদন করছে কি ন!! কিন্তু বোনঃ এসবে তোমার শাস্তি 
উৎপাঁদন কর! ত দূরের কথ?, বরং ব্যাঘাত জন্মাচ্ছে__কেমন নয় 
কি? বোন, ত্যাগী না হ'লে সে কখন প্রকৃত সুখী হ'তে পারে ন! 
অথব! শান্তিলাভে সমর্থ হ'তে পারে না ।--যাঁক্‌) আমার বক্তব্য বিষয় 
এ নয়! কণ্দিনের জন্য আমাকে একটু স্থানান্তরে যেতে হবে;__ 
ফিরতে বোধ হয় দিন পনের কেটে যাবে ;₹_এদে তোমাকে আমি 
নৃতনভাবে পেতে চাই বোন! এ দিনে তুমি প্রস্তত থাকৃবে ১ তোমার 
উপযুক্ত স্থান এ নয় ।__” ভৈরবী নীরব হইলেন । 
লাবণ্যলহরী মন্ত্রমুগ্ধবৎ ভৈরবীর বাক্যাবলী শ্রবণ করিতেছিল, শুনিতে 
শুনিতে সে বাহ্জ্ঞান বিশ্ুপ্তা হইয়া পড়িয়াছিল। ভৈরবী নীরব হুইতেই 
তাহার চমক ভাঙ্গিল । সে বিলীতকণ্ঠে কহিল,স্-“দেবী, আমি 
জুথ-ছুঃথ শাস্তি-অশান্তি সংযম-অসংযম--কিছু বুঝিনে। আমি পেতে 


ঠ 
| 
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চাই আপন।র সঙ্গ ! কি উপায়ে আপনার সঙ্গ লাভে সমর্থ হতে পারি, 
আমায় সেই উপদেশ দিন__আঁমি আর ফিছু শুন্তে চাইনে। দেবিঃ 
আমি দিন পনের অপেক্ষা করতে পারবো না ;--যেখানেই যান, আমায় 
সঙ্গে নিয়ে চলুন |” 

ভৈরবী নধুর হাসিয়া কহিলেন,--“এত ব্যস্ত হয়ো না বোদ! 
তোমার ভাগ্যাকাশে সুখ-রবি উদিত ;-_-দিন পনের অপেক্ষা করো, 
দেখবে কত সুখ--কত শাস্তি 1৮... 

এই সময়ে সিশড়িতে কাঁহর পদশঘ্ শ্রুত হইল। ভৈরবী উঠিয়া 
'দাড়াইয়া কহিলেন,_“বোন? এখন আমি চন্লুম! একটা দিন কোন 
রকমে কাটিয়ে দাও, দিনে আমিঠিক আস্বো- তুমি প্রস্তুত 
থেকো! কিন্তু !”_ ভৈরবী মুহূর্তে অনৃষ্ঠ হইয়া গেলেন, এবং পর মুহূর্তেই 
কক্ষের অন্ত দ্বার দিয়া অমরেন্দ্রনাথ আলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 


একুশ 

অমরেন্দ্রনাঁথ বড়ই বিষঞ্ন, বড়ই চিন্তাক্রিষ্ট। তাহার এই বিষতা। 
আনয়ন করিয়াছে একমাত্র লীবণ্যলহরী । লাবণ্যলহরী ষেন আজকাল 
কেমনই হইয়া গিয়াছে । কোন বিষয়ের প্রতি তাহার বিশেষ আমক্তি 
নাই। আজকাল সে অমরেন্দ্রপাথকে বড় একট! যত্র করে না । সর্বদা 
নির্জনে বসিয়া সে যেন কি ভাবে; মুখে তাহার ক্ষণেকের তরেও 
হাঁসি দেখ! যায় ন। বেশ-বিন্তাস বিলাস-বাসনার প্রতি ভাহার 
বিদ্দুমাত্রও ভ্রক্ষেপ নাই-যেন কেমনই একটা ভাব! অমরেন্ত্রনাথ 
ভাবিয়া পায় না, লাবণ্যলহরীর কেন এমন ভাঁবাস্তর ঘটিল ! লানণ্যলহবীর 
কথা ভাবিয়৷ ভাবিয়! অমরেন্দ্রনাথেরও ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছে। 
সে অনেক সময় ভাবে, সংসাবধন্ম সবই ত্যাগ করিয়াছি, কিন্ত 
রাবণ্যলহ্রীকে ত্যাগ করিতে পাঁরি নাই; ভবিষ্যতে তাহা! প|রিৰ 
বলিয়াও মনে হয় না! লাবণ্যলহরীই যে আমার আশা-ভরস1 সুখ-সম্পদ। 
তাহাকে ব্যতীত আমি জীবনধারণে 'কিরূপে সক্ষম হইব? এখন কি 
উপায়ে তাহাকে পুর্ব্ব ভাঁবাপন্ন করা যাঁয়, কি উপায়ে তাহার ননে ভাবের 
পরিবর্তন করা যাইতে পারে, কি উপায়ে তাহার মুখে হাঁপি দেখা! 
যাইতে পারে? এইক্বপ নান। বিষয় চিস্ত/ করিয়া অমরেন্দ্রনাথ বড়ই 
কাতর হইয়া পড়িয়াছে। তাই সর্বদাই তাহার সুখখানি বড় বিষ, 
বড়ই চিন্তাক্রি্ট। | 

ভৈরবী অনৃষ্ত হইবার পর মুহুর্তে অনরেন্রনাথকে কক্ষে প্রবেশ 


বিধির খেলা ১২৩ 


করিতে দেখিয়া লাবপ্যলহরী কি ভাবি! উঠিয়া দীড়াইল। তারপর 
ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। আর অমরেক্্রনাথ কাতর 
হৃদয়েঃ বিষএবদনে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সেই স্থানে দীড়াইয়া থাকিয়া, 
অবশেষে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিতান্তই অবসন্ন দেহে, হতাশ 
মনে সন্মুথের বিছানাটার উপর গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

অমরেন্দ্রনাথ বিছানার উপর পড়িয়! লাঁবণ্যলহরীর কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে অৰশেষে সর্বচিস্তানাশিনী শাস্তিদায়িনী নিদ্রাদেবীর সুকোমিল' 
অক্কে চলিয়া পড়িল। 

নিদ্রাভঙ্গে অমরেন্দ্রনাথ দেখিল; লাবণ্যলহরী তাহার শিয়রে বসিয়া 
একখানি পখা লইয়া! ধীরে ধীরে তাহাকে বাতাস করিতেছে !. 
অনরেন্্রনাথের যেন তাহা বিশ্বী হইতে চাঁহিল না; সে চক্ষুদ্বয় রগড়াইয়া 
একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল; “হা তাহাই সত্ত্য 1 কিন্তু কেমন 
করিয়া ইহা সম্ভব হইল ! লাবণ্যলহরী তাহার সহিত এমন ব্যবহার ত 
অল্পেক্দিন করে নাই ! অমরেন্্রনাথ বড়ই শ্বন্তি অনুভব করিল! সে 
নীরবে আর একবার লাবণ্যলহরীর মুখপানে চাহিল। 

অমরেন্দ্রনাথকে চক্ষু উন্মীপন করিতে দেখিয়া লাবণ্যলহরী অতি 
কোনলকঠে ডাকিল,__“অমরবাঁবু !” 

লাবণ্যলহরীর এই সুধানিক্ত নধুর আছবান শুনিয়া অমরেন্দ্রনাথের 
চক্ষু যেন আর হইয়া উঠিল; হায়! লাবণ্যলহরী তাহার প্রাণে 
এ-কয়েকদিন কত ব্যথাই না দিয়াছে, কত যাঁতনাই না! তাহাকে ভোগ 
করিতে হইয়াছে। অমরেন্দ্রনাথ নীরবে চোখ তুলিয়! চাহিল। 

লাঁবণ্যলহরী তেমনি কোমল কণ্ঠে কহিল “অমরবারুঃ আপনি 
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বেধ হয় আমার এ ক'দিনকার ব্যবহারে মেঃ খুবই কষ্ট পেয়েছেন 
না] ?” ূ্‌ ্‌ 

আর্তম্বরে অমরেক্রনাঁথ কহিলঃ __“তা+ জিজ্ঞেন করছে। কেন লহরীঃ-- 
আমি কিছু মনে করিনি তাতে” 

লাবণ্যলহরী কহিল»_-“না অমরবাবুঃ আমার খুব অন্যায় হয়ে 
গেছেঃ_ক্ষমা করুন আমায়! আমি আপনার প্রাণে খুব ব্যথা দ্রিইছি। 
আমি আপন।1কে কত অযস্ত্র করেছি নু 

বাধা দিয় অমরেন্ত্রনাথ কহিল+--“লহ্‌রী, তাতে আমি কিছু মনে 
করিনি; তা-যদ্ধি করতুন, তবে--” অমরেন্্রনাথের কণ্ঠস্বর বড়ই আর্ত 
হইয়া উঠিল » একটু থামিয়া কহিল, _“লহ্রী, বরং তুমি আমায় ক্ষম! 
করে, বদি অ|মি কোঁন অপরাধ ক'রে থ।কি 1৮ 

লাবণালহরী বিষাদের হাসি হাসিয়া কহিল+_“আপনার অপরাধ ! 
অমরবাবু, আপনার অপরাধ--আমাঁয় ভাঁলবেসেছিলেন_-এই !--” 

কিছু সময় নীরবে অতিবাহিত হইবার পর লাবণ্যলহরী কহিলঠ__ 
“অমরবাবুঃ আমার একটা অনুরোধ রাখবেন আঁপনি ?” 

অমরেন্ত্রনীথ কোমলকণে প্র্ধ করিব,-ণকি অনুরোধ লহরী ?” 

একটু ভাবিয়! লাবণ্যলহরী বিনীতকষ্ঠে কহিল,_“আপনি আর 
এখানে আঁদ্‌্বেন ন। অমরবাবু*_এইটুকুই আমার অনুরোধ 1” 

--“একি অন্থরোধ লহ্রী ! তোমার এখানে আমি আম্বেো না!” 
বিশ্মিতক্ে অমরেন্দ্রনাথ কহিল। 

লাঁবণ্যলহরী ক্ষীণ হাসি হাদিয়া কহিল+_“ই1 অমরবাবু$ এখানে 
আঁর আঁদবেন না ! মনে করুন লাবণ্যলহরী নেই, সে মরে গিয়েছে !--* 
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অমরেন্দ্রনাথ যেন চমকিয় উঠিল,__বছিল; “একি বল্‌্ছে! লহরী 1” 

_“ঠিক বল্ছি অমরবাঁবু 1 আপনার পায়ে পড়ি, আপনি আর 
এখানে আনবেন না ;--বলুন আসবেন না !» লাবণ্যলহরী উঠিয়া গিয়! 
অমরেন্দ্রনাথের পদদয় ধারণ করিল; তারপর অতি কাতরকণ্ে কহিল, 
“বলুন বাথ বেন আমার অনুরোধ;-- বলুন আসবেন ন! আর এখানে 1? 

শশব্যস্তে পা ছুইখাঁনি ছাড়াইয়া লইয়া লাঁবণ্যলহক্রীর হাত ধরিয়া 
অনরেন্্রন।থ ড।ফিল; _"লহরী ৭” 

লাঁবণ্যলহবী *অএপিক্ত নক্বনে অনবেন্্রনীথের মুখপানে চাহিয়! 
আর্ত্বরে করিল+--“ক বল্ছেন ?” 

বাহারো মুখে কোন কথা নাই; উভয়েই উভয়ের প্রতি অপলক 
দৃষ্টিতে টাহিয়া অ|ছেঃ উভয়েরই ন্য়নযুগল অশ্রভাবাক্রান্ত-_সে মেন কি 
এক অপরূপ দৃষ্ঠ ! 

অনেবক্ষণ এইভ|বে কাটিল; তারপর অথরেন্থনাথই প্রথনে কথা 
কহিঠী।,_বলিল”_"লহ্রী, কেন তুমি আঘাঁয় এ অন্থরোধ করছে।১__ 
আমি ত ঠিক বুঝতে পাব্রছিলে 1” 

লাবণ্যল্হতী কাঁতরভাবে অমরেক্দনাথের মুখপানে চাহিল; কিছু 
বলিল না! অমরেন্দ্রনাথ আবার কহিল,_“বল লহরী, আমার বুঝিয়ে 
বল, কেন তুমি আমায় এমন অনুরোধ করছে? লহপী; তুমি আঁসতে 
নিষেধ করছে! বটেঃ কিন্তু-_-+ ৯ 

লাবণ্যলহরট ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া ধীরকথ্ে কহিল“! অমরবাবুঃ 
আসতে নিষেধ করছি। কেন আপনি একটা বেশ্বার মোহে পড়ে 
সারধন্ম বিসর্জন দেঞ্সন, কেন অ[পনি জীবনষ্ীকে পণ্ড করবেন? 


১২৬ বিধির খেল 


অমরবাবুঃ আপনার এবং আমাবও ভালর জন্তে আপনাকে আমি আসতে 
নিষেধ করছি। আর না অমরবাবু১ থে লোকের সর্বনাশ করেছি, 
যথেষ্ট লোককে ভালবাসা দেখিয়ে একেবারে তাঁদের পথের ভিখারী 
করেছি, একেবার অধঃপাতে দিয়েছি ;- কিন্ত আর ইচ্ছে নেই । অমরবাবুঃ 
আজ আঁপনাঁকে একটা সত্যি কথা বলবে! ! জীবনে 'ছাঁমি কাউকে কখনে। 
ভালবাসিনি-একদিনের তরেও না; তবে ভালবাসা দেখিয়েছি 
অনেককে ;_-অনেককেই ভালব1সা দেখিয়ে একেবারে তাদের জাহান্নীমে 
দিয়েছি) এবং তাঁদের শোচনীয় পরিণাম দেখে বড়ই কৌতুক অন্ুভব 
করেছি__তা”তে আমার একটুও ছুঃখ হয়নি । কিন্তু অনরবাবু। আজ 
আমি আপনাকে সত্যি বলছি+ নদ্দি কাউকে কোন দিনের তরে ভালবেসে 
থাকি, সে একমাত্র আপনাকেই । অমরবাবুঃ মনে পড়ে সেদিনের কথা, 
যেদিন আমি প্রথন আপনাদের বাড়ীতে গিয়েছিলাম, সেই যেদিন 
আপনাদের বাড়ীতে আমি প্রথম নীচ করি, যেদিন আপনাকে আমি 
প্রথম দেখলাম, আপনার পিত৷ সভা ত্যাগ করতেই সেদিন যখন আপনি 
আপনার বন্ধবান্ধব নিয়ে এসে তার স্থান অধিকার করলেন 
এবং একটু পরেই আপনি উঠে !গলেন--মনে পড়ে সেদিনের 
কথ] অমরবাবু ?-_.সেইদিন-ঠিক সেই দিনই আমি মজেছি)--সেই 
আপনাকে প্রথম দেখলাম এবং সেই দিন থেকেই আপনাকে পাবার 
ইচ্ছা আমার প্রবল হয়ে উঠেছিল। কি উপায়ে আপনাকে পেতে 
পারি এই চিন্তাই সেইদিন থেকে আমি করে এসেছি । তারপর 
মোহিতবাবুকে পেয়ে আমার মনে বেশ আশীর সঞ্চার হ'ল। ভাবলাম, 
মোহিতবাবু যখন আপ্নার বন্ধু, তখন তার দ্বারা আপনাকে লাভ করার 


বিধির খেল! ১২৭ 


পক্ষে বেশ সুবিধে হ'তে পারে ! তাই আমি মোহিতবাবুকে অতটা যত্ব 
করতাম; অতট ভালবাঁসা দেখিয়েছিলাম ; তারপর যেদিন আপনাকে 
পেয়েছি, সেইদিন থেকেই তাকে বিদায় করবার চেষ্টা করেছি।_ 
সহজে বিদায় কর্তে পারিনি শেষটায় যথে্ অপমান ক'রে তাঁকে 
বিদায় করেছি! কিন্ত অমরবাবুঃ এমন অপমান করে তাকে বিদায় 
করবার ফিছু দরকার ছিল না সেও শুধু আপনার জন্যে আপনি 
অসন্তষ্ট হ'তে পারেনঃ এই ভদ্কেই তাঁকে অমন ক'রে বিদায় করেছি। 
অমরণাবু, প্ররুতপক্ষে যদি কাউকে কখনো ভালবেসে থাকি; সে শুধু 
আপনাকেই । সত্যি বলছি আমিঃ আপনাকে বথেষ্ট ভালবাসি-_ প্রাণা- 
পেক্ষা ও ভালবাদি ;-_-আর ভালবাসি বলেই আজ আপনাকে বারবার 
অনুরোধ করছি, আপনি নিজের ভ!লর জন্তে ও আমার ভালর জন্তে 
আর এখানে আসবেন না 1”? 

_ “তোমার ভালর জন্তে ! কথাটা ত ঠিক বুঝলাম ন1 ;--” 

ধিবাদ-মাথাকঠে লাবণ্যলহরী কহিল৮--*'সে অনেক কথা অমরবাবুঃ 
মাঁপ করবেন আমায় ! ভবে আমীর ভালর জনোও যে আপনাকে আসতে 
নিষেধ করছি, এ কথাটা খুব ঠিক!” 

অমরেন্রনাথ কি একটু ভাবিয়া কহিল,_““আঁমি না এলে তুমি সুখী 
হবে ? 

«_এখন না হ'লেও, ভবিষ্যতে হব) এ বিষ্কুস আমার খুব আছে। 
লাবণ্যলহরী ধীব্তভাবে কহিল। 

অমরেন্্নীথ নীরবে উঠিয়া দ্ীড়াইল। বলিল; “আচ্ছা সেই ভাল, 
_-চলুন আমি-_-।% 


১২৮ বিধির খেলা 


লাবণ্যলহরী বাঁধ! দিয় কহিল,--“রাগ করুলেন অমরবাবু!” সেও 
উঠিয়া দাড়াইল। 

অমরেন্দ্রনাথ কহিল,_-“আমার রাগে আর কি এসে যায় লহরী !-_ 
চল্লুম ৮ অমরেন্ত্রনাথ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

লাঁবণ্যলহরী অনেকক্ষণ সেই স্থানে দীড়াইয়া। থাঁকিয়। অবশেষে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া অন্মুটস্বরে কহিল১_“ভা' যাও অমরবাবুং 
ক্ষণিকের মে|হ সব, কৌন মুলা নেই এর'।” তারপর সে ভৈরবীকে স্মরণ 
কবিতে করিতে কক্ষান্তরে গরিরা প্রবেশ করিল। 


বাইশ 


অমরেক্রনাথ লাবণ্যলহ্রীর বাঁস৷ হইতে বাহিন্ন হইয়া ভাবিল, 
“আর না, আর আস্বো না! কয়েকদিনের মধ্যে সেআর আসিল 
ন1 সত্য, কিন্ত অধিকদিন সে সন্কলপ বজায় রাখিতে পারিল ন]। 
সপ্তাহ ছুই পরে সে একদিন গ্মাপিয়। উপস্থিত হইল) লাবণ্যলহরী 
তখন বাসায় ছিল ম্নাঁ_সে অন্ত কোথায় গিয়াছিল। অমরেক্নাথ 
অনেকক্ষণ তাহার অপেক্ষায় বপিয়া থাকিয়া অবশেষে নিরাশ-হৃদয়ে 
ফিরিয়া আলিল। আপিবার সময় সে বেয়ারাঁর নিকট শুনিয়া! আসিয়াছিল 
যে; লাবণ্যলহরী স্থানান্তরে গিয়াছে; ফিরিতে ছুই একদিন বিলম্ব হইবে। 
অমরেন্ত্রনাথ দ্িন ছুই পরে আবার লাবণ্যলহরীর অনুসন্ধানে তাহার 
বাসায় আিয়। উপস্থিত হইল, কিন্তু দেখা মিলিল না । বেয়ারাঁকে 
জিজ্ঞাস করায় সে কহিল»_“কবে ফিরবেন তিনি তাস্ত ঠিক বল্তে 
পারিনে বাবু। তবে আঙ্গই কিন্ত আস্বার কথা ছিল।” অমরেজ্রনাথ 
চিন্তিত হৃদয়ে ফিরিয়া আসিল | 

পরদিন অমরেন্দ্রনাথ লাবণ্যলহরীর বাঁসায় যাইবে মনস্থ করিয়া 
সবে মাত্র বাসা হইতে বাহির হইয়াছে; এমন সময়ে পিয়ন ভাঙা" 
হাঁতে একখানি চিঠি দিল। চিঠিখানি লাবণালহ্রট লিখিয়াছে | তাহাতে 
লেখা ছিল,---“অগ্পর বাবু! বৃথা আমার অন্ুসন্ধীন করবেন না--আর 
করলেও, পাবেন না! একটা অনুরোধ যদি রাখেন, তাহলে বড়ই 
সুখী হব; আপনি ভ$ম।র বাড়ীটা পারেন ত কষ্টউকে ভাড়া দেবেন 

নট 


২৩০ বিধির খেলা 


এবং সেই ভাড়ার টাঁকাটাঁ কোন সৎকার্ষ্যে বায় করবেন ।-_আঁপনি 
বৃথা মন খারাপ করবেন না $--বাড়ী যান, সংসারধর্শ করুন 
গিয়ে। প্রণাম গ্রহণ করবেন- ইচি আপনার গ্রাচরণ সেবিকা-দাসী-_ 
“লাবণ্যলহরী।” পত্র পড়িয়া অমরেন্ত্লাথ যেন কেমনই হইয়া 
গেল। সে ছুইতিনবাঁর করিয়া পত্রখানি পড়িল, কিন্ত ভাঁলরূপ কিছুই 
বুঝিল না| অবশেষে কি ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে লাবণ্যলহরীর বাসায় 
গিয়। উপস্থিত হইল । দেখিল, বাসায় চাঁবিবন্ধ ! কিছুক্ষণ হতাঁশভাবে 
ঈাড়াইয়। থাকিয়াঃ অমরেন্ত্রনাথ পাশের বাসার যানদা দাসীর নিকট 
গিয়া লাবণ্যলহরীর অনুসন্ধান করিল। মাঁনদ। বির্ক্তভাবে কহিল _- 
“কি জানি বাবুং কে এক মাগী ভৈরবীনা সন্ন্যাসিনী এসে তাকে 
ফুস্লে 'ধপস্লে কোথায় নিয়ে গিয়েছে । বাবুঃ কেন যে তার এমন 
মতিচ্ছন্ন হল;_-সব গয্পম] পত্রগুলে! বেচে কিনে বেছপ্নর করে টাঁক'- 
গুলো সব দেশের কাঁজে-_দশের কাজে না ছাঁইয়ের কাজে দান ক'রে 
গিয়েছে। বাঁবু১ তাঁর বল্তে আর কিছু নেই, মাত্র এই বাড়ীখানা-_ 
সেও ধোদ্দের পেলে বিক্রী ক'রে দিত! যাহোক, এই নিন্‌ চাবি, 
আপনাকে দিতে বলে গিয়েছে ।- মরুক্গে- আমাদের কি আর এসে 
যাবে তা'তে-- 1” 

অমরেন্দ্রনাথ চাবি লইতে স্বীকৃত হইল না| বলিল, _ণ্চাবি নিয়ে 
কি করবো আমি; *বরং তোমরা রেখে দাও ;--পাঁর ত বাড়ীটাকে 
ভাড়া দিও এবং সে এলে ভাড়ার টাক! তাকে দ্বিয়ে দিও। আমি 
দেশে যাচ্ছি, এখানে থাকবে না আর ।” 

অমরেন্ত্নাথ ছার মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়। পড়িল। 


বিধির খেল! ১৩৩ 


পথ চলিতে চলিতে আজ অনেকদিন পরে তাহার দেশের কথ! শ্মরণ 
হইতে লাঁগিল। উর্দিলার কথাটাই তাহার সর্বাগ্রে স্মরণ হইল। 
হায়! উন্দিলার কি অগাধ ভালবাস! সে স্বছন্দচিত্বে উপেক্ষ1! করিয়াছে। 
উর্মিলার কি পতিভক্তি! অমরেক্নাথকে একদিনের তরে পাইলেও 
সে যেন আকাশের টাদ হাতে পায় ;--কত যত্বঃ কত ভক্তিঃ কত 
ভালব।সা ! হাঁয়। এমন পত্বীকে সে কত ছুঃখ-কষ্টই না দিতেছে। 
অমরেন্্রনাথ অস্ত এইরূপ কত' কি ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে 
উর্দিলার অন্য তাহার মনট! বড়ই আকুল হইয়া উঠিল। অবশেষে 
সে স্থির করিল--“ন1, আর উর্মিলাকে ছুঃখ কষ্ট দেওয়া হইবে না" 
যেমন করিয়াই হোক তাঁহাকে সুখী করিতে হইবে, এবং লাব্যলহরীকে 
একেবারে হ্বরয় হইতে মুছিয়া ফেলিবঃ সংসাবধর্থ্ে মন দিব কাহার 
মনের গতি কি কারণে কখন কোন দিকে প্রৰাহিভ হয়ঃ কে বলিতে 
পারে? 


তেইশ 


মোহিভের আজকাল আর উতন্মিপাকে ভাল লাগে না। সেদিন 
পরেশ ঘোষের বিধব1 মেয়ে চ!কুণীলাটক দেখিয়া! অবধি তাহার মলো- 
ভাবের কিছু পরিবর্তন ঘটিয়ছে, চিত্ত তাঁহার বড়ই অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে। 

চারুশীলার বয়ন বছর সতের । রূপ তাহার অনিন্ ; সে অতি 
অল্প বয়সেই বিধবা! হইয়াছিল । মোহিত পুব্বে তাহাকে কখনো 
দেখে নাই। সেদিন কি একট। কার্যবশতঃ সে পরেশ ঘোষের 
বাড়ীর পাশ দিয়া যে ছোট কুড়ি পথটী গিয়াছে, সেই পথ দিয়া 
যাইতেছিল; আর চাঁরুশীল। তাহাদের ক্ষুদ্র গৃহের দাওয়াঁটাতে বসিয়া 
তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা থোকামণিকে লইয়া নানারনপ ক্রীড়া! করিতে 
ছিল। মোহিত সেই প্রথম চারুশীলাকে দেখিল এবং দেখিয়! বড়ই 
মুগ্ধ হইল। সেই হইতে মোহিত স্থযোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিল__ 
কি কৌশলে মেয়েটার সহিত একটু আলাপ পরিচয় করা যায়। 

মোহিতকে ইনার পর হইতে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই পরেশ ঘোঁষের 
বাড়ীতে দেখা যাইত। চারুশীল। প্রথম প্রথম ভাহার স্ুুমুখে বাহির 
হুইভ না; পরে যদিও বা আঁবশ্তক মত কখনো! কখনে। বাহির 
হইত, কিন্তু কথা্ার্তা বলিত ল1। 

পরেশবাবু বড়ই সরল এররুঁতির লোক ছিলেন; মোহিতের 


ন্‌ 
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এরূপ অযাচিত গমনাগমন তিনি কখনে! মন্দ চোখে দেখিতেন না, 
বরং ছেলেটার অভিমাঁনশৃন্যঃ বিনয়নম্র মধুর ব্যবহারে দিনে দিনেই 
আকৃষ্ট হইতেছিলেন। মোহিতের মূলে যে স্বার্থ নিহিত ছিল, তাহা 
অন্ত কেহ না বুঝিলে ও চাঁরুশীলা কতকটা বুঝিত এবং বুঝিত বলিয়াই 
মে নিতান্ত আবশ্যক না৷ হইলে, ভুূলিয়াও কখনো মোহিতের সম্মুখে 
বাহির হইত না বা কথাবার্তী বছসিত না, তা মোহিত যতই ন। কেন 
গ্ৎস্থক্য প্রকাশ করুক । 

কি একটা! কার্যবশতঃ স্ঞেদিন পরেশ ঘোষ মহাশয় গ্রামান্তরে 
গিয়াছিলেন; পত্রী* ভারাশঙ্করীও বাড়ীতে ছিলেন না, তিনি পাড়ার 
অন্ঠান্ত রম্লীদের সহিত মিলিয়া একটী দূরবর্তী পুদ্ধরণী হইতে জল 
আনিতে গিয়াছিলেন-_বাড়ীতে ছিল মাত্র চাঁরুশীলা ও তাহার 
ভ্রাতৃন্য়। ভ্রাতা ছুইটাই চারুশীলা অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ। ন্ুধীর কিছু 
বড়; তাহার বয়স বছর তের, মে আর একটি ছেলের সহিত মিলিয়৷ 
ভিতর বাটীস্থ ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে বসিয়া! ঘুড়ি তৈয়ার করিতেছিল। আর 
কনিষ্ঠ 'আাত। পুর্বোক্ত খোকামণিঃ তাহার বয়দ সবে বছর ছুই; সে 
কাদিতেছিল বলিয়! চারুশীলা বাহিব্রের একটা ঘরে বসিয়। নানা রূপে 
তাহাকে শাস্ত করিতেছিল--এই' সময়ে মোহিত আসিয়া তাহাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মোহিত কাহাকেও না দেখিয়া কয়েকবার 
একটু ইতস্ততঃ করিল। তারপর কি ভাবিয়া ধীবে ধীরে বাহিরের 
ঘরে গিয়! প্রবেশ করিল। খোকামণিকে উক্তৃকক্ষে বসাইয়! চাকুণীল! 
নানারূপে তাহাঢুক শান্ত করিতেছিল। 

মোছিতকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিয়। চারুশীলা মুহূর্তে উঠিয। 
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দাড়াইল। সে পলাইয়! যাইতেছিল কিন্তু মোহিত বাঁধ! দিয়া কহিল;__ 
"একটু শোন, তোমার বাব বাড়ীতে আছেন ?” 

চারুণীলা বড়ই মুস্কিলে পড়িল। ভাঁবিল, উত্তর না! দিয়! বাহির 
হইয়া যাঁয়, কিন্তু পরমূহ্র্তে ভাবিল তাঁহা কি উচিত হইবে! সে 
মাথাটা নীচু করিয়া অনুচ্চকণ্ঠে কহিল-_“না।” 

মোহিত প্রশ্ন করিল,__“কোথাঁয় গেছেন তিনি? বল্তে পার ?” 

চারুশীলা কোন উত্তর দিল না) তেমনি অধোবদনে দাঁড়াইয়া 
রহিল। মোহিত আবার প্রশ্ন করিল,_4বাঁড়ীতে কে আছেন তাহ,লে-__ 
তোমার মা কোথায় ?” 

চারুখীল। পূর্ববৎ মৃহ্ন্বরে কহিল,_" জল আন্তে গেছেন তিনি 1” 

মোহিত একটু হাসিয়া কহিল,_-“বেশ ধীড়িয়ে খাকলে কেন? 
বসে না। আমাকে এত নঙ্ষোচ করে! কেন বলে! ত ?” 

চারুশীলা ভর কুষ্চিত করিয়৷ কহিলঃ--“বাড়ীতে এখন কেউ নেই? 
আপনি একটু বাদে আসবেন, -যদি কোন দরকার থাকে ।” 

মোহিত হো হে! করিয়া হাসিয়া উঠিয়া! কহিলঃ__“কেনঃ কড়ীতে 
আর কেউ ন] থাক্‌? তুমি ত আছ আর দরকার যে আমার তোমার 
কাছেই চারু !” 

চারুশীলা একটা বিরক্কিপুর্ণ কটাক্ষ হানিয়! কহিল;--“আমার কাছে 
কি দরকার আপনার ?” 

মোহিত কছিল+_-তোমার কাছে কি দরকার জিজ্ঞেস করছে চারু ! 
তোমার কাছেই সব দরকার । চারু, তুমিকি কিছু বোঝ না, কেন 
আমি যাই আসি; কেন আমি তোমাদের সঙ্গে এত ঘনিষ্টত! করন্ছি? 
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চারু, তোমাকে দেখে অবধি আমি মান্মহাঁরা হয়েছি, তোমার এ অসীম 
রূপরাশি আমায় একেবারে উন্মাদ ক্পে তুলেছে। বলো চারু 
একবার বলো? তুমি আমার হ'বে ?- আমার মনোবাসন পুর্ণ করোঃ 
তুমি যা+ চাইবে, যা” কইবে, সব করবো আমি--তৌমায় রাঁজরাজেশ্বরী 
অপেক্ষা ও সুখে রাখতে চেষ্টা করবো! | চাকু? অনেক দিন থেকে আশার 
আশায় ঘুরছি কিন্ত আর কতদ্িনঃ_'্মার ত পারিনে ! বলো! চারু, তুমি 
আমার হবে ?” 

মোহিতের কথ! শুনিয়! দ্ভারুশীলা ক্ুদ্ধা ফণিনীর ন্যায় গর্জিয়! 
উঠিল। বলিল._-*পাষণ্ড, তুমি আমায় এতই নীচ এতই হীন মনে 
করেছে! ! যাঁও এখন থেকেঃ দূর হও বল্ছি। নতুবা--” 

যোহিত ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল১__“নতুবা 'আমার কান কেটে 
দেবে ? চারু, মনেও স্থনি দিও না যে, তোমার কথা! শুনে আমি 
পিছিয়ে যাবে ! যা” সঙ্কল্প করেছি, যেমন করেই হোক, তা” সিদ্ধ 
করবোই করবে 1” 

রেয-কম্পিত-ক্ঠে চারু কহিল+_-“দূর হয়ে বাঁ ও পিশাচি, বাঁড়ীথেকে-_-” 

-তা/ যাচ্ছি) কিন্তু চারু, এত তেজ, এত অহঙ্কার থাকৃবে ন! 
তোমার, তা? নিশ্চয় জেনে |” 

_-আচ্ছ! সে থাকে না থাকে তা আমি বুঝ বো,_তোমাকে সে 
কৈফিয়ৎ দেবার কোন দরকার করছে না! ভুমি দূর হয়ে যাও 
আমার সুমুখ থেকে ।” স্বণায় অপমানে ক্রোধে চারুণীলার সর্ববাঙগ 
যেন কীপিতে» লাগিল, চক্ষু ছুইটী অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠিল) সে থোকা" 
মণিকে কোলে তুলিয়া! লইয়া ত্রস্তচরণে কক্ষ হইতে বাহির হুইয়। গেল। 


' চব্বিশ 

কিশোরীবাঁবুর বাগানবাড়ীর একটা নিভৃত কক্ষে কয়েক দিন হইতে 
একটা সুন্দরী যুবতী আবদ্ধ রহিয়াছে । যুবন্তী অনশন-ক্রিষ্টাঃ আলুথালু 
কেশা, শতচ্ছিন্ন মলিনাম্বর পরিহিত। ১ তাহার লাবণ্যমাঁথ! মুখখানি বড়ই 
বিষম, চক্ষু ছুইটী অশ্রভারাক্রান্ত__সে কীদিয়৷ কীদিয়া বড়ই অবসন্্ 
হুইয়। পড়িয়াছিল। যুবতী নিতান্তই একা, সারাটা বাঁড়ীর মধ্যে আর 
দ্বিতীর লোকটী নাই। কক্ষটীর বাহির নিন নিও বন্ধ করিয়! ঢা 
আবদ্ধ রাখা হইয়াছে । 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। চারিদিকের অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় হইয়া 
উঠিতেছে। উর্ধে অনস্ত বিস্তৃত নীলিমামগল অলন্কৃত করিয়া অমংখ্য 
তারা জলিতেছে। নক্ষত্রনিচয়ের সমবেত জ্যোতিতে অন্ধকার ততটা 
জমাট বাধিতে পারিতছিল ন'। একটা যুবক ধীর-সম্তর্পণে আসিয়া 
বাগানবাড়ীতে প্রবেশ করিল। যুবক কিছু সঙ্কুচিত; কেহ তাহাকে 
দেখিতে না পায়, এজন্য বড়ই সতর্ক। অন্ধকারের মধ্যে আপনাকে 
লুকাইয়া সে সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। থাকিয়া থাকিয়া সে 
এক একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিতেছিল,__কেহছ যেন তাহার 
পশ্চাদন্ুসরণ করিতেছে এমনই তাহার বোধ হইতেছিল। যুবক কিছুদূর 
অগ্রসর হইবার পর একস্থলে কি ভাবিয়া একটু দীড়াইল ; ভাল 
করিয়া একবার চারিদ্িকট। চাহিয়া দেখিল ; কিন্তু অন্ধকারে কোন 
দিকেই দৃষ্টি ফিরে না,--সে কাহাকেও দেখিতে পাইল'না। যুবকের 
হুষ্তে একটি নির্বাপিত হারিকেন ছিল; পকেট হুইতে দেয়াশেলাইয়ের 
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বাক বাহির করিয়৷ সে ধীরে ধীরে হ্যারিকেনটা আলিয়া ফেলিল। 
আলোক-সাহায্যে সে আর একবার চরিদিকটা লক্ষ্য করিয়া লইল) 
তারপর আবার সম্মুখের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

যুবতী যে কক্ষে আবদ্ধ! ছিল, যুবক ধীরে ধীরে চাঁবি খুলিয়া! সেই কক্ষ 
মধ্যে গিয়! প্রবিষ্ট হইল। যুবনী কীদিয়। কাদিয়! ভাবিয়া ভাবিয়। 
অবশেষে বড়ই ক্লান্ত হইয়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল। কক্ষে মে অন্য ব্যক্তি 
প্রবেশ করিয়াছে, তাহা সে ক্গানিতে পারে নাই। যুবতীকে নিজ্রাভিভূত 
দেখিয়। যুবক একটু ইতস্ততঃ" করিল; আলোটা৷ একবার উচু করিয়া 
তাহার মুখের সুখে লইরা ধরিল, অনিমেষলোচনে কিছুক্ষণ সেই 
সুন্দর মুখ পানে চাহিয়া রহিল+__দেখিয় দেখিয়া ক্রমেই ষেন, তাহার 
রূপ-তৃষ। প্রবল হইয়া] উঠিতেছিল। যুবতীর নিদ্রিতমুখে চুম্বন 
করিবার অভিপ্রায়ে মে ধীরে ধীরে আপন মুখখানি নত করিল )-- 
অধরোষ্ঠ তাহার মুখে স্পর্শ করিতে যাইবে, সহনা অসন্তর্কাতা হেতু 
যুবতীর অঙ্গে তাহার অক্ষ প্পর্শ করিল। মুহুর্তে যুবতীর নিদ্রা 
তাঙ্গিয়া গেল। সে সন্মুখের দৃহ) দেখিয়া একেবারে উঠিয়া বসিল। 
সরোষে কহিল,-_-“পাবণ্ড, আবার আমায় জালাতে এসেছে! ! দুরু হও 
আমার ন্ুুমুখ থেকে, অক্কৃতদ্ত পিশাচ 1৮ 

যুবক মিনতিপুর্ণকঠে কহিল)--“চারুঃ কেন আমায় বিষ্ুখ 
করছে! ! দয়া করে আমায়, তোমার পাঁয়ে পড়ি দয়া করো-- 1” 

বল! বাহুল্য যুবতী চারুশীলা আর যুবক মোহিঠ। মোহিত আপনার 
অভিপ্রায় চারুধীলার নিকট ব্যক্ত করিয়া যখন দেখিল, কোনই সুফল 
ফলিল না৷; বরং হিতে বিপরীত হইল, তখন সে অন্ত পন্থা অবলম্বন 
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করিল। একদিন রাত্রে কয়েকজন দুর্বত্তের সাহায্যে সে চারুশীলাকে 
অপহৃত করিল। অন্য কোথাও রাখিবাঁর সুবিধা হইল না দেখিয়া, 
সে এই বাগানবাঁড়ীতে আনিয়! তাহাকে আবদ্ধ করিয়াছে ;-বাগান- 
বাড়ীতে কেহ থাঁকিত না বা--এদিকে কেহ জাসিত না। 

কয়েকদিন হুইল চাঁরুশীলাকে আবদ্ধ করা হইয়াছে। মোহিত 
প্রত্যহ সন্ধ্যায় তাঁহার নিকট একবার করিয়। আসিত? কত প্রলো- 
ভন দেখাইত কিন্ত কিছুতেই তাহাকে সম্মত করিতে পারিত লা। 
অগ্ভ মোহিত গ্রস্ত হইয়। আসিয়াছে"; প্রথমে বলিয়া কহিয় বুঝা 
ইয়া সম্মত করিতে পারে ভালই, নতুবা সে অন্তর ব্যবস্থা করিবে। 

মোহিত কোনমতে চারুশীলকে সন্মত করাইতে পাৰিল না'। 
অবশেষে সে কহিল+_-“চারু। তোমার নিজের অবস্থাটা একবার বেশ 
করে বুঝে দেখ! তুমি সম্মত না হ'লেও আমি জোর করে 
তোমায় সম্মত করাবো ; এখানে এমন কেউ নেই যে তোমায় 
রক্ষা করবে। তবে আমার ইচ্ছা সেরূপ নয়, আর তার ফলও 
বড় সুবিধের হবে না! চাক, আমায় বিমুখ করো না,দয়া 
কর! এত বড় জমিদারীটার মালিক আমিঃ হাঁজার লোক আমার 
কথায় উঠে-_-বসে; আমার যা ইচ্ছে করতে পারি। আমার মতের 
বিরুদ্ধে কথা বলে, এমন লোক এ অঞ্চলে কেউ নেই। চারুঃ তুমি 
সম্মত হলে আমি তোমাঁকে বিয়েও করতে পারি। কেউ তাতে 
কোন আপত্তি করর্কে না ; আর করলেও তা” টিকবে ন।। 
বিধবা-বিবাহ আজকাল যথেষ্ট হচ্ছে । বোধ হয় “তুমি কিশোরী- 
বাবুর পুত্রবধূ: উর্দিলাকে চেন )--কিশোরীবাবু তার সমস্ত সম্পত্তি 
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তাকেই উইল ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। চারু, সে উর্মিলা আজ 
আমার মুঠোর মধ্যে। কৌশলে তার ফ্ষাছ থেকে সমস্ত সম্পত্তিট। 
আমি নিজের নামে লিখিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি-খুব সম্ভব 
পারবোও তা। চারু, অমত করে! না) দেখবে তোমায় 
রাজরাণী অপেক্ষা স্থুথে রাখবো ! বলো চারু, তুনি আমার হু'বে 1” 

চারুণীলা দৃট়কণ্ঠে কহিল।“জীবন থাকৃতে না । পাঁষওঃ 
প্রলোভন দেখিয়ে আমায় বশ করতে এসেছ! দুর হয়ে যাও আমার 
ন্মুখ থেকে ১ স্বণাও করেছ্না একটু? বেহায়া 1" 

মোহিত বন্তশন্ভীরক্ঠে কহিল;_“চারু। যথেষ্ট দয়া করেছি 
তোমায় আর না। দেখি, চ্োোমায় সম্মত করাতে পারি কি না! 
এখনি আমি আমার মনোবাসন! পূর্ণ করবো, দেখি কে তোমায় 
রক্ষা করে!” মোহিত ছুই বাহু প্রপারিত করিয়া চারুশীলাকে 
আলিঙ্গন করিতে উগ্ভত হইল; চারুশ্রালা কয়েকপদ্ পিছাইয়! গেল। 
মোহিত তাঁহার অঞ্চলপ্রানস্ত ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিল। চারু- 
শীলা "বপন হইয়া বসিয়। পড়িল। মোহিত তখন তাহার মৃণাল 
বানুষুগ্রল ধারণ পূর্বক কহিল; 7-চারু, এখন কে তোমায় রক্ষা 
করবে?” চারুশীণা আফুলকণ্ঠে আর্তনাদ করিয়া উঠিল,_“কে 
কোথায় আছ; রক্ষা করো! আমায়!” 

সহস1 পশ্চাৎ হইতে বামাকষ্ঠে ধ্বনিত হইল”_“কোন ভয় 
নেই বোন্! কার সাধ্য তোমার সতীত্বনাশ* করবে। ম্যানেজার 
বাবু, এই ত্োন্ার অগাধ ভালবামা ? অকুজ্ঞ-বিশ্বাসঘাতক-!" 

মেছিত চমকিয়! উঠিয়৷ চারুশীলাকে ছাড়িয়। দিয়া কয়েকপদ 
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পিছাইয়। গেল। নবাগতার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় তাহার গন্তরাত্ম! 
স্ুকাইয়৷ গেল। অজ্ঞাতে তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত হইল,-_“উর্শিল! !” 

উর্থিলা গঞ্জিয়া উঠিয়! কহিল,_-“বিশ্বাসঘাঁতক, এই তোমার 
ভালবানা ! কথাটা পূর্বেই আমার কাঁনে গিয়েছিল, কিস বিশ্বাস 
করিনি! আজ আমি তোমার পিছু পিছু এসে একে একে সব 
দেখিছি।--সব শুনেছি । বিশ্বাসঘাতক, প্রবঞ্চক,. একজনের সর্বনাশ 
ক'রে তা”তে তোমার আশ! মেটেনি। আজ আমার বুকের মধ্যে 
যে আগুন জালিয়েছ তুমি, তাতে ্তামাকে হত্যা করাই সর্ব 
প্রধান কর্তব্য; তোমার মত অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতক যত শ্রীপ্র পৃথি- 
বীর বক্ষ হ'তে বিলুপ্ত হয়ে যায় ততই মঙ্গল। তোমাকে আজ 
স্বহস্তে হত্যা ক'রে মনের আগুন নিভাব। আজ তোমার অন্যই 
না আমি ধর্ম হারিয়েছি--অসতী হয়েছি? বিশ্বাসঘাতক, তাতে 
ছঃখ ছিল নাঃ যদি না বুঝতাম তুমি প্রতারক! ভণ্ড, তুমি যে 
আমাকে কতট। ভালবাস, কিসের জন্ত ভালবাস, তা” আজ বেশ 
জান্তে পেরেছি। বেশ বুঝতে পেরেছি । নাঃ আর নাঁ-আর' সহ 
হচ্ছে না) বুকের মধ্যে ধু ধূ করছে উঃ আল যাচ্ছে! প্রতিহিংসা 
. উনব-হাঃ হাঃ, প্রতিহিংসা! !-” উর্দিলা মুহূর্তে বস্ত্াভ্যন্তর হইতে 
একখানি শাণিত ছোরা বাহির করিয়| ক্ষিপ্তের স্তায় মোহিতের দিকে 
অগ্রসর হুহল। ঠিক এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে বস্তগন্ভীরম্বরে কে ডাকিল; 
_পউত্দিলা 1” 

উর্দিলা থমকিয়! ফীঁড়াইল। সকলে সবিশ্ময়ে দেখল) আগন্তক 
অমরেন্ত্রনাথ ! অমরেন্ত্রনাথের এই আকশ্মিক আবির্ভাবে সকলেই ধরেন: 


বিধির খেলা ১৪১ 


কেমন হইয়! গেল। উর্দিলার হস্ত হইতে €ছারাখানি মেঝেয় পড়িয়া ঝান্‌ 
ঝন্‌ শব্দে বাজিয়! উঠিল। সর্বাঙ্ষ তাহার ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিতে 
লাগিল। মন্মুথে বজজপাত হইলেও লোকে বোধ হয়, অতটা ভীত 
হয় না। অমরেন্্রনাথ পূর্ব গন্ভীরকণ্ঠে কহিলঃ উর্মিলা? বলো 
-সত্যি ক'রে বলো? ভোমার্‌ কি শাস্তি হওয়া! উচিত? কিছু গোপন 
করো না আমাকে ; সব দেখেছি আমি, সব শুনেছি। উর্শিলা, আজ 
বড় আশায় বুক বেঁধে এ৫নছিলীম। সংসারী হব; তোমায় নিয়ে সুখে 
সবচ্ছন্দে দিন যাঁপঙ্গ করবো ! ভেবেছিলমঃ বড় ছুঃখ দিয়েছি তোমার 
প্রাণে ; বড় কাতর হয়েছিলে তুমি আমার জন্তে তাই তোমাকে সুখী 
করতে আজ এসেছিলাম- ক্ষমা চাইতে এসেছিলাম। উর্দিলা, 
তুমি যখন মন্ধ্যারপর বাগান বাড়ীর ফটক অতিক্রম 
করে অতি সন্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করলে, আমিও 
ঠিক তখন পথ দিয়ে বাড়ীতে ঢুকৃছিলাম। অন্ধকারে তোমায় আমি 
চিন্তে পারিনি, কিন্তু সন্দেহে হ'ল, তাই অতি সাবধানে তোমায় 
অন্ুদরণ করলাম । উর্শিলাঃ আমি ঠিক তোমার পিছলে দীড়িয়েছিলাম, 
তুমি তাঃ লক্ষ্য করোনি। একে একে সব দেখেছি? সব শুনেছি। 
প্রথম দেখলাম মোহিতের অভিনয়, তারপর তোমার । বলো উর্দিলা, 
এখন তোমার কি শাস্তি হওয়া উচিত? ওঃ,কি ভয়ঙ্কর! এযে 
কোন ধিন স্বপ্রেগ কল্পনা করতে পারিনি ; নষ্রী। এ সংসারে তোমাকেই 
ধিক! জল হ'লে তুমি স্বর্গের দেবী অপেক্ষাও ভার, আর মন? হ'লে 
তুমি নরকের কীট অপেক্ষাও নিকষ্ট। তুমিই বত অনর্থের মুল”ৃদ্ধ | 
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বিগ্রহ হতে আরম্ভ ক'রে সকালেরই মূলে তুমি। ইচ্ছা করলে তুমি 
২সারটাকে স্বর্গপুরী অপেক্ষাও স্থখের-_ শাস্তির ক'রে তুল্তে পার ; 
আর ইচ্ছা করলে একেবারে ছারে-খাঁরে দিতে পার ।-_না', বৃথা আর 
সময়ক্ষেপ করবে! নাঃ_পাপীয়দী, মৃত্যুই তোর উপযুক্ত দণ্ড! প্রস্তত 
হ” হতভাগী-_* 

মেঝেয় নিপতিত ছোরাখানি অমরেন্দ্রনাথ ত্রস্থৃহস্তে তুলিয়া লইল। 
তারপর উর্দিলার একখানি হাঁত ধন্দিয়া বিষাদের হাসি হাসিয়া 
কহিল,__্উর্থিলা১ বড় ভালবাস্তাম .তোমায়-_শুধু «সই জন্তে মধ্যে 
মধ্যে বাড়ীতে ছুটে আঁস্তাম--আজও এসেছিলাম ! বড় মায়া বৌঁধ 
হচ্ছে, বড় কষ্ট হচ্ছে তোমাকে হত্যা করতে; কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে 
আমি তা” করতে বাধা হচ্ছি ।-_প্রস্তত হও-_” 

অমরেক্্রনাথ উন্মিলাকে হত্যা করিবার আশায় ছোরাখানি উচু 
করিয়! ধরিয়াছেঃ সহসা পশ্চাৎ হইতে ছুটিয়া আসিয়া কে একজন তাহার 
হাতখানি ধরিয়া ফেলিল এবং কহিল,__-“"অমরবাবুঃ ক্ষেপেছেন আপনি !” 

অমরেন্ত্রনাথ চমকিয়া উঠিল,-"এ কে, লাবণ্যলহরী-তুমি ! তুমি 
কোথা থেকে 1? আমি কি স্বপ্ন দেখছি? লহরী, ছাড় আমার হাত, 
কর্তন্যে বাধা দিও না! কৈ-_ছাড়-_1!» 
লাঁবণ্যলহরী মৃদু হাঁসিয়! কহিল,_-“অমরবাবুঃ$ এই কি আঁপনার কর্তব্য ?” 
_ অমরেন্দ্রাথ হঠাৎ উল্লেজিত হইয়া উঠিল। বলিল, _“কর্তব্যা কর্তব্য 
বুঝিনে+ ছেড়ে দাও বল্ছি। কৈ ছাড়।-__না, তুমিই হত অশান্তির 
মূলঃ তোমাকে হত্যা করাই সর্বাগ্রে কর্তব্য। লহরী, ধদি তোমার 
কুহুকে ন পড়তাম, তাহঠলে কিছুতে এত, অঘটন ঘটক না। উর্শিলাকে 
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পরে, আগে তোমাকেই । ছাড় আমার “হাত !” অমরেন্ত্রনাথ সবেগে 
হাতখানি মুক্ত করিয়! লইয়া লাবণ্যলহরীকে বধ করিতে উদ্যত হইল। 
সহসা! পশ্চাঁৎ হইতে আবার কে একজন ছুটিয়া আসিয়। তাহার 
হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া মধুরকণ্ঠে কহিল,_-ক্ষাস্ত হউন 1” 

সকলে সবিশ্ময়ে দেখিলঃ সম্মুথে গৈরিকবসন-পরিহিতা, জটাভুট- 
সমন্বিতা, বিশাললোচনাঃ অপুর্ব দর্শনা, ত্রিশুল-ধার্িণী এক ভুবনমোহিনী 
ভৈরবী ! ভৈরবীর মোহন-ম্পর্শে ছোরাখানি অমরেন্দ্নাথের হস্তচ্যুত 
হইল। সে ভৈরব্ীর মুখপানে চাহিল; কণ্ঠ হইতে তাহার কোঁন 
কথা বাহির হুইল না। | 

সকলেই লীরব ;_-যেন একট! ভোজবাজীর অভিনয় চলিতেছিল। 

কক্ষের বিরাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ভৈরবী হান্ত-মুখরিত-মধুরকণ্ে 
কহিলেন।--“সংসাঁরটা কি ভীষণ পরীক্ষার স্থল !” 

অনতিদুরে ঈীড়াইয়! লাবগ্যলহরী মৃছ মৃছ হান্ত করিতেছিল। সে 
কহিল+--.“দেবিঃ এখন আমার কি কর্তব্য আদেশ করুন ?” 

ভৈরবী কহিলেন,_“বোন+ একদিন তুমি মোহিতবাবুকে উপেক্ষা 
করেছিলে, অপমানিত ক'রে বিদায় দিয়েছিলে আজ তাকে তুমি সাদরে 
বরণ ক'রে নাঁওঃ কেমন পারবে না £” 

_-খুব পারবো । দেবি, আপনার আদেশ পেলে আমি কিন! 
পুরি? এস মোহিতবাবুঃ এস তুমি, কোন দ্রিধা ক'রো না! । বড 
দত পেয়েছিন্ডে বড় অপমানিত হয়েছিলে তুমি আমার কাছে,_সব 
ভূলে যাও মোহিতবাবুঃ আপ তোমায় আমি নূতন ক'রে নৃতন ভাবে 
আহ্বান করছি; দেখবে কত সুখ” কত শান্তি মোহিতবাবু; নূতন 
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আলোকে দীগ্ড হবেঃ অশান্তি মব ঘুচে যাবে, 'দেবীর কৃপায় তুমি নূতন 
মানুষ গঠিত হবে, নূতন জগৎ দেখ.তে পাবে । এস তুমি কোন দ্বিধ! 
করো ন11” লাবণ্যলহরী অগ্রসর হইয়া মৌহিতের একথানি হাত ধরিল। 
* এবার ভৈরবী উর্দিলাকে সম্বোধন করিয়া মধুরকণ্ঠে কছিলেন+-- 
“বোন, চিন্তে পার আমায়? আমি স্থষমা |” 
সকলে বিশ্ময়ে চমকিয়া উঠিল ।-_অমরেন্ত্রনাথ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়! উঠিল;-_“মুষমা-_তুমি | হুমি না দল্যুদল কর্তৃক অপন্ৃতা। 
হ'য়েছিলে ?” রর . 
“া- হয়েছিলাম ;_-সে অনেক কথ! 1” তারপর উর্টিলার “দিকে 
অগ্রসর হুইয়! তাহার একখানি হাত ধরিয়া”_-"বোন্‌. সংসার নিতান্তই 
অসার; ০কোন মুল্য নেই এর! এমন অঘটন নিত্য ঘটছে সংসারে ! 
সবই পূর্বজন্ার্জিত কর্ধ্ফল ; কর্মফল প্রত্যেককেই ভোগ করতে 
হবে ; নতুবা কেন তোমার এমন মতিচ্ছন্ন ঘটবে ! ভ্রান্ত মানব দেখেও 
শেখে লা, বুঝেও বোঝে লা” _পরজন্মসের জন্ত প্রস্তত হয় ন। | «বোন, 
এস ভূমি আমার সঙ্গেঃ কোন ভয় নেই তোমার ! দেখবে কত সুখ 
কত শান্তি ! চারুশীলা, তুমিও এস! সমাজে তোমার আর স্থান হবে না; 
পিতামাতা তোমাকে আর গ্রহণ করবেন ন'? কিন্তু সেজন্য তুমি একটু ও 
ভেষ না। তুচ্ছ সমাঁজ+ সংসারের বুকে পদাঘাত করে তুমি চ”লে 
এস,--একটুও ভয় «করো না মি, নুতন জগতের মানুষ 
পনাধ_.....পীসে 1৮ ৃ 
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